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//  a  été  tiré  de  cet  ouvrage  dix  exemplaires  sur  papier 
vergé  de  Hollande,  numérotés  à  la  presse. 


Ma  chère  Madeleine, 


Ton  père  te  dédie  ce  livre,  où  il  a  conté  quelques- 
uns  des  souvenirs  de  sa  jeunesse.  Tu  peux  le  lire 
d'un  bout  à  l'autre  sans  scrupule.  Comme  je  pensais 
à  toi  en  récrivant^  comme  je  voyais  sur  le  papier 
l'ombre  de  ta  tête  penchée  sur  mon  épaule^  tu  n'y 
trouveras  aucun  récit  dont  puisse  s'effaroucher  la 
chasteté  de  tes  oreilles  de  quinze  ans. 

Tu  y  verras  que  ton  pauvre  père,  comme  toutes 
les  créatures  humaines,  hélas!  a  été  pétri  de  mal  et  de 
bien  ;  qu'à  côté  de  grands  et  nombreux  défauts,  il  a 
eu  quelques  qualités  sérieuses  dont  la  moindre  n'est 
pas  ce  goût  de  sincérité,  qui  lui  a  permis  de  con- 
venir, sans  fausse  pudeur  ni  ostentation,  des  uns 
aussi  bien  que  des  autres. 

Il  y  a  une  leçon  que  tu  emporteras,  je  le  souhaite 
de  cette  lecture. 


Tai  beaucoup  travaillé,  mon  enfant,  et  je  ti^availle 
encore  énormément.  Il  faut  travailler  dans  la  vie;  il 
ny  a  que  cela  au  monde  de  bon  et  de  vrai.  Le  travail 
ni  a  épargné  bien  des  sottises  et  m* a  consolé  de  celles 
que  f  avais  faites. 

Voltaire  a  dit  dans  un  livre^  que  tu  liras  pha 
tard,  le  mot  où  se  trouve  enfermé  le  secret  du 
bonheur  :  a  //  faut  cultiver  son  jardin.  » 

Oui,  cela  est  vrai  :  si  petit  que  soit  notre  jardin, 
il  faut  le  cultiver... 

Je  te  quitte  pour  aller  ajouter  un  coup  de  bêche  à 
tous  ceux  que  j'ai  déjà  donnés.  La  vie  moderne  est 
ainsi  faite  que  Von  a  à  peine  le  temps  d^ embrasser  sa 
fille  entre  deux  coups  de  bêche. 


FRANCISQUE  SARCEY, 
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Ce  fut,  dès  le  jour  où  je  naquis,  l'idée  fixe  de 
mon  pauvre  père  de  faire  de  moi  un  grand  artiste. 
Il  n'hésitait  que  sur  le  choix  de  Fart  où  je  devais 
m'illustrer.  Serûis-je  un  peintre,  un  sculpteur  ou 
un  musicien  ?  Mon  père,  au  fond  du  cœur,  pen- 
chait pour  la  musique.  Ce  n'est  pas  qu'il  n'ad- 
mirât sincèrement  les  portraits  de  Dubufe,  et  qu'il 
ne  fût  animé  pour  les  compositions  de  Biard  d'un 
enthousiasme  que  Ton  comprendra  aisément  quand 
on  saura  qu'il  avait  appris  le  b-a-ba  sur  les  mêmes 
bancs  que  le  populaire  auteur  du  Bon  gendarme 
et  des  Comédiens  ambulants.  Mais  il  se  sentait  un 
faible  pour  Delayrac  et  Nicolo.  Il  avait,  en  son 
enfance,  reçu  quelques  leçon?  de  chant  dans  une 
des  maîtrises  de  Lyon;  son  éducation  musicale  se-- 

i 


2  SOUVENIRS  DE  JEUNESSE 


trou^^a  interrompue  lorsqu'il  lui  fallut  entrer  en 
apprentissage;  il  était  le  onzième  enfant  d'une  fa- 
mille de  canuts  lyonnais.  Ce  n'était  pas  le  tout 
de  chanter,  il  fallait  vivre,  et  on  Tavait  mis  de 
bonne  heure  au  métier. 

Il  avait  bravement  poussé  la  navette  jusqu*'au 
jour  où,  s'ennuyant  au  logis,  il  s'était  engagé  par 
coup  de  tête.  Il  avait  dix-sept  ans  et  il  était  horri- 
blement myope.  Mais  nous  étions  à  la  veille  de 
Waterloo,  et  à  cette  époque-là  on  n'y  regardait 
pas  de  si  près. 

Il  avait,  toute  sa  vie,  conservé  le  goût  de  la  mu- 
sique, sans  avoir  jamais  eu  le  temps  de  l'ap- 
prendre. 

Il  savait  par  cœur  toute  la  Clef  du  Caveau^  et 
il  n'y  avait  guère  d'opéra-comique  dont  il  ne 
chantât  tous  les  morceaux.  Ah!  Martin!  ah! 
Elleviou  !  quels  hommes  !  et  il  disait  tout  leur 
répertoire.  Je  le  vois  encore  me  prenant  sur  ses 
genoux  et  me  chantant  : 

Apollon  toujours  préside 
Au  choix  de  mes  voyageurs, 

des  Voitures  versées^  ou 

C'était  bien  du  chambertin 

du  Nouveau  Seigneur  du  village;  et  moi,  ravi, 
j'écoutais  de  toutes  mes  oreilles  et  lui  disais  : 
—  Encore,  père,  encore  ! 
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Je  n'eus  pas  atteint  ma  septième  année,  qu'il 
fut  avéré  que  je  ne  serais  jamais  peintre.  Mon 
père  s'aperçut  avec  chagrin  que  j'étais  encore  plus 
myope  que  lui.  Il  avait  d'énormes  lunettes  d'ar- 
gent quMl  ne  quittait  jamais.  Il  paraît  qu'un  ma- 
tin, en  jouant,  je  les  lui  ôtai  de  dessus  le  nez  et 
les  chaussai  sur  le  mien.  Je  poussai  un  cri  d'éton- 
nement  et  de  joie.  Je  voyais  !  Cette  découverte 
désola  mon  père,  qui  avait  beaucoup  souffert  de 
sa  myopie  et  qui  prévoyait  pour  moi  les  mêmes 
ennuis.  Il  fallut  bien  se  rabattre  sur  la  musique, 
car,  le  premier  outil  du  peintre,  c'est  l'œil. 

J'avais  la  voix  juste  ;  c'était  déjà  quelque  chose. 
Il  s'agissait  de  me  trouver  un  maître,  de  dévelop- 
per chez  moi  les  heureuses  dispositions  que  mon 
père  se  plaisait  à  y  supposer.  Mon  père  était  maî- 
tre de  pension  à  Dourdan.  Dourdan  est  une 
agréable  petite  ville  qui  n'est  guère  qu'à  quarante- 
six  kilomètres  de  Paris.  C'était  en  ce  temps-là,  je 
ne  dirai  pas  un  pays  sauvage,  mais  un  pays  perdu. 
Il  n'y  avait  de  voiture  pour  aller  à  Paris  que  de 
deux  jours  l'un  :  une  vieille  diligence,  peinte  en 
jaune,  qui  abattait  ses  douze  lieues  en  six  heures 
et  débarquait  son  monde  rue  Coq-Héron.  Vous 
pensez  si,  dans  cette  contrée  hyperboréenne,  on 
trouvait  aisémenl  des  professeurs  de  musique. 
Mon  père  m'eût  bien  donné  les  premières  leçons, 
car  il  lisait  à  peu  près  en  clef  de  sol  et  en  clef  de 
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fa.  Mais  il  était  terriblement  occupé  et  n'avait  le 
loisir  de  songer  à  nos  études  que  le  soir,  après 
tous  ses  élèves  couchés  et  endormis. 

Il  me  remit  donc  aux  mains  du  père  Pecquo. 

Le  père  Pecquo  était  un  grand  vieux,  très 
chauve,  qui  remplissait  à  Téglise  les  fonctions  de 
chantre  en  chef  au  lutrin.  On  aurait  eu  d^autant 
moins  bonne  grâce  à  lui  contester  ce  titre  de  chan- 
teur en  chef  qu'il  était  tout  seul,  ayant  d^ailleurs 
sous  ses  ordres  une  demi-douzaine  de  petits  polis- 
sons qui  faisaient  office  d'enfants  de  chœur.  Je  ne 
saurais  trop  rien  dire  du  talent  de  père  Pecquo,  que 
nous  appelions,  nous  autres  latinistes,  le  père  Je 
pêche.  Mon  père  m'a  conté,  depuis,  que  ce  vieux 
bonhomme,  jadis  élève  d^une  des  premières  maî- 
trises du  Midi,  était  la  musique  en  personne; 
que,  poussé  par  les  hasards  delà  vie,  il  était  venu 
s'échouer  à  Dourdan,  où  il  était  tombé,  comme 
le  bon  grain  de  l'Evangile,  sur  la  pierre  sèche. 

Cette  première  éducation  a  laissé  peu  de  traces 
dans  ma  mémoire.  Tout  ce  dont  je  me  souviens, 
c'est  que  je  m'en  allais  trois  fois  par  semaine,  en 
rechignant,  chez  le  père  Pecquo,  qui  m'installait 
devant  le  solfège  de  Rodolphe,  placé  sur  un  gros 
pupitre.  Connaissez-vous  le  solfège  de  Rodolphe? 
S'en  sert-on  encore  dans  les  classes  ?  Je  ne  l'ai, 
pour  moi,  jamais  retrouvé  depuis  tantôt  quarante 
ans.  je  me  rappelle  que  c'était  un  grand  diable  de 
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volume  cartonné  de  vert,  dont  les  pages  étaient 
collées  par  le  bas  les  unes  contre  les  autres,  à  force 
d'avoir  été  frottées  par  des  pouces  humides.  J'a- 
vais plaisir  à  voir  le  large  pouce  du  père  Pecquo, 
consciencieusement  passé  sur  la  langue,  s'abattre 
sur  le  feuillet  récalcitrant  et  lutter  avec  lui  pour 
le  retourner.  Cétait  toujours  quelques  secondes 
de  gagnées.  Un  jour  même,  j'imprégnai  deux 
feuilles  de  colle  à  bouche  et  les  joignis  herméti- 
quement. Le  père  Pecquo,  après  avoir  sacré, 
comme  s''il  n'eût  jamais  été  chantre  de  cathédrale, 
ouvrit  les  deux  pages  par  le  haut,  y  glissa  son  in- 
dex, coupa  d'un  mouvement  sec,  et  déchira  les 
deux  feuillets,  dont  les  fragments  sautèrent  hors 
du  livre  et  s'envolèrent  en  tourbillonnant. 

Le  bonhomme  me  jeta  un  regard  soupçonneux; 
mais  j'étais  déjà  endurci  dans  le  crime.  Je  ne  sour- 
cillai pas. 

Le  solfège  de  Rodolphe  (dont  je  ne  conteste  au- 
cunement le  mérite)  avait  pour  moi  un  grand  in- 
convénient. Il  était  trop  haut  pour  qu'avec  mes 
yeux  je  pusse  en  lire  autre  chose  que  le  bas  des 
pages.  Toutes  les  portées  du  haut  et  même  du  mi- 
lieu m'échappaient  absolument.  Le  père  Pecquo, 
lui,  qui  était  presbyte  plus  encore  que  je  n'étais 
myope,  se  reculait  de  quatre  pas  pour  lire  par- 
dessus ma  tête  et  ne  s'apercevait  point  que  je  ne 
regardais  jamiais  le  volume.  Il  déchififrait  le  mor- 
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ceau  qui  servait  de  texte  à  la  leçon,  et  je  chantais 
d'après  lui,  sans  me  soucier  du  grimoire  où  il 
lisait. 

Au  bout  de  trois  ou  quatre  jours,  je  savais  par 
cœur  l'exercice  et  le  répétais  comme  un  serin  en 
cage  à  qui  Ton  a  appris  un  air.  Avec  cette  mé- 
thode, j'aurais  pu  rester  dix  ans  sur  le  solfège  sans 
pouvoir  seulement  lire  la  gamme. 

De  temps  en  temps  mon  père,  afin  de  s'assurer 
de  mes  progrès,  m'ouvrait  le  volume  au  hasard 
et  me  disait  :  «  Allons  !  petit,  solfie  pour  voir  !  — 
Donne-moi  le  ton  »,  disais-je.  Mon  père  chantait 
la  première  mesure,  et  je  partais  avec  aplomb. 
Mon  père  écoutait  en  extase.  «  Sa  voix  a  gagné 
une  note  »,  disait-il  à  ma  mère  ;  et  il  me  renvoyait 
chez  le  père  Pecquo  avec  toute  sorte  de  compli- 
ments pour  le  maître. 

L'estimable  chantre,  pour  se  faire  honneur  de 
son  élève,  eut  l'idée  de  me  produire  à  l'église  un 
jour  de  fête  carillonnée. 

Il  choisit  un  O  salutaris  à  deux  voix  et  fit  venir 
chez  lui  un  enfant  de  chœur  pour  l'apprendre  avec 
moi.  Il  y  avait  naturellement  deux  parties,  l'une 
de  chant,  l'autre  d'accompagnement,  et  c'était  à 
chacun  son  tour  de  faire  le  chant,  tandis  que  l'au- 
tre accompagnait.  J'appris  assez  vite  la  mélodie; 
mais  impossible  de  me  fourrer  l'accompagnement 
dans  la  mémoire. 
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Nous  répétâmes  bien  durant  six  semaines  ce 
malheureux  O  salutaris^  au  grand  ennui  de  mon 
compagnon  d'infortune,  qui  avait  su  sa  partie  dès 
le  second  jour. 

Il  était  convenu  que  ce  serait  une  surprise  faîte 
à  mon  père.  Au  moment  de  l'élévation,  un  enfant 
de  chœur  vint  me  chercher  parmi  les  élèves  de  la 
pension.  Mon  père  fit  semblant  d'être  étonné  et 
me  dit  tout  bas  :  «  Qu'est-ce  qu'on  te  veut  donc?» 
Je  passai  d'un  air  mystérieux  et  fier,  serrant  mon 
papier  à  musique  dans  mon  livre  de  messe. 

C'était  moi  qui  ouvrais  le  chant;  tout  alla  donc 
bien  jusqu'à  la  reprise,  car  je  chantais  juste  et 
j'avais  une  petite  voix  clairette  qui  n'était  pas  plus 
désagréable  qu'une  autre.  Mais,  à  la  reprise,  quand 
ce  fut  mon  tour  d'accompagner,  j'oubliai  ma  par- 
tie, et  le  duo  se  tourna  en  un  déplorable  unisson. 
Le  père  Pecquo,  désolé,  jeta  un  coup  d'œil  sup- 
pliant à  mon  camarade,  qui  reprit  aussitôt  la 
partie  d^accompagnement,  en  sorte  que  VO  salu- 
taris  s'acheva  à  la  satisfaction  générale  et  que 
mon  amour-propre  fut  sauvé. 

Mon  père  me  combla  de  compliments  et  de  ca- 
resses. Le  père  Pecquo  ne  jugea  pas  à  propos  de 
le  détromper;  mais  il  ne  recommença  pas  Texpé- 
rience  et  ne  me  donna  plus  mes  leçons  que  molle- 
ment, pour  gagner  ses  cachets.  Tantôt  c'était  lui 
qui  était  absent,  tantôt  c'était  moi  qui  faisais  l'é- 
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cole  buissonnière  ;  il  semblait  qu'il  y  eût  entre 
nous  deux  une  entente  tacite,  l'un  à  qui  enseigne- 
rait, Tautre  à  qui  apprendrait  le  moins  possible. 

Cependant  l'étude  de  la  musique  vocale  ne  suf- 
fisait point  à  l'ambition  paternelle  de  l'auteur  de 
mes  jours.  Il  rêvait^  de  me  mettre  aux  mains  un 
instrument  moins  fragile  que  la  voix.  Ah  !  qu'il 
eût  souhaité  pour  moi  la  gloire  des  Liszt  et  des 
Thalberg! 

Mais  il  n'y  fallait  pas  songer.  Un  piano  était 
un  meuble  beaucoup  trop  cher  pour  sa  maigre 
bourse  ;  le  piano  n'était  pas  alors  aussi  commun 
qu'il  est  devenu  depuis.  Je  ne  sais  si,  dans  toute 
la  ville,  on  en  eût  trouvé  deux  en  état. 

Un  violon  coûte  moins,  et  le  violon  est  encore 
un  bel  instrument.  Paganini  n'est  plus  là  pour  le 
dire,  mais  le  nom  de  Paganini  flamboyait  aux 
yeux  éblouis  de  cette  génération.  En  fait  de  profes- 
seur de  violon,  il  n'y  avait  à  Dourdan  qu'un  maî- 
tre de  flûte.  C'était  un  vieux  soldat  de  l'empire, 
qui,  de  son  nom,  s'appelait  Turgart.  Il  avait  fait 
en  qualité  de  flûtiste  toutes  les  campagnes  de  Na- 
poléon, et  le  plus  souvent  il  avait  échangé  sa  flûte 
contre  cette  clarinette  à  cinq  pieds  dont  la  musi- 
que égayé  les  jours  de  bataille.  Mon  père  lui 
proposa  de  me  donner  des  leçons  de  violon,  en 
vertu  de  cet  axiome  célèbre  que  qui  peut  le  moins 
peut  le  plus.  Quand  on  sait  un  peu  de  flûte,  on 
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doit  savoir  beaucoup  de  \  iolon  :  tous  les  arts  sont 
frères. 

On  m'acheta  donc  un  violon  d'enfant  et  nous 
fûmes  mis,  mon  instrument  et  moi,  entre  les 
mains  du  susdit  Turgart,  lequel  était  un  vieux 
dur  à  cuire  et  n'entendait  pas  raillerie.  Oh  !  que  de 
calottes  j'ai  reçues  avant  d'avoir  appris  à  exécuter 
proprement  une  gamme  sur  le  violon  !  Comme  je 
regrettais  le  père  Pecquo,  qui  oncqiies  ne  m'avait 
touché  du  bout  du  doigt!  L'impitoyable  Turgart 
croyait  toujours  avoir  affaire  à  une  recrue,  et  il 
m'inculquait  la  musique  à  grands  coups  d'archet 
renforcés  d'abominables  jurons,  qu'il  grommelait 
entre  ses  lèvres  hérissées  d'une  furieuse  paire  de 
moustaches. 

Je  fus  délivré  de  ses  leçons  par  un  incident  que 
je  ne  puis  me  rappeler  sans  pouffer  de  rire.  Nous 
avions  à  Dourdan,  pour  voisin  et  pour  ami,  celui 
qu'on  appelait  le  Mamelouk  de  l'empereur,  Rous- 
tan,  qui  s'était  retiré  chez  nous  pour  y  vivre  en 
paix  d'une  fortune  assez  considérable  amassée  au 
service  de  Napoléon.  Peut-être  ne  vous  rappelez- 
vous  plus  (car  tous  ces  souvenirs  sont  bien  vieux) 
que  tous  les  fanatiques  de  l'empereur  accusaient 
Roustan  de  trahison.  On  contait  qu'à  Fontaine- 
bleau, lors  du  départ  pour  Tîle  d'Elbe,  Napoléon 
avait  proposé  à  son  fidèle  m.amelouk  de  le  suivre 
et  que  le  fidèle  mamelouk  avait  préféré  rester  dans 
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sa  famille.  C'était  là  un  crime  impardonnable.  Le 
farouche  Turgart,  pour  qui  le  petit  caporal  était 
resté  un  dieu,  ne  pouvait  passer  à  côié  de  Rous- 
tan  sans  que  la  colère  empourprât  son  visage.  Les 
yeux  lui  sortaient  de  la  tête  et  il  murmurait  à 
mi-voix,  mâchant  ;ses  mots,  mais  de  façon  à  être 
entendu  :  «  Traître  à  l'empereur,  traître  à  son 
pays,  renégat  !  » 

Et  autres  aménités  de  ce  genre. 

C'était  un  fort  bon  homme  que  ce  Roustan,  bon 
comme  ces  énormes  chiens  qui  regardent  avec  une 
méprisante  indifférence  un  méchant  roquet  leur 
aboyer  aux  jambes.  Il  était  taillé  en  hercule,  et  il 
en  aurait  d'une  bouchée  avalé  quatre  comme 
Turgart.  Il  passait  toujours  son  chemin  sans  ré- 
pondre à  ses  provocations.  Mais  sa  canne  lui  dé- 
mangeait parfois  dans  la  main;  et  quelle  canne, 
mes  amis  !  Elle  m'apparaît,  dans  mes  souvenir- 
d'enfant,  démesurément  grosse,  noueuse  avec  une 
tête  de  nègre  au  bout;  après  dîner  —  il  dînait  so 
lidement,  le  terrible  mamelouk,  -  il  laissait  sur 
cette  tête  de  nègre  tomber  son  menton  et  s'endor^ 
mait  d'un  sommeil  puissant:  c'est  ce  qu'on  a  ap 
pelé  depuis  casser  sa  canne. 

La  sienne  n'eût  pas  cassé  pour  si  peu.  Il  fallui 
que  Turgart  poussât  à  bout  ce  Turc  plein  de  Ion* 
ganimité.  Un  beau  jour,  Roustan,  ennuyé  de 
s'entendre  toujours  appeler  traître  et  renégat,  em- 
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peigna  mon  maître  de  musique  par  le  collet  de 
son  habit,  sa  canne  par  l'autre  extrémité,  et  dé- 
chargea sur  le  dos  du  grognard  de  la  flûte  un  fu- 
rieux coup  de  la  tête  du  nègre.  Un  homme  de 
notre  temps  eût  été  assommé.  Mais  les  soldats  du 
premier  empire  étaient  bâtis  à  chaux  et  à  sable. 
Ce  fut  la  tête  du  nègre  qui  éclata.  Le  mamelouk, 
consterné,  ramassa  les  morceaux  de  sa  canne,  et 
Turgart  profita  de  ce  moment  de  répit  pour  se 
sauver  en  se  frottant  les  reins. 

J'entends  encore  le  papa  Roustan  nous  conter 
sa  mésaventure. 

—  Une  canne,  nous  disait-il,  une  canne  qui 
m'avait  été  donnée  par  l'empereur  !  une  superbe 
canne  !  cassée  en  deux,  mon  bon  ami,  perdue, 
déshonorée!  Le  gredin  !  l'animal!  Si  je  l'y  re- 
prends ! 

On  ne  l'y  reprit  plus.  Ce  pauvre  Turgart  avait 
été  si  cruellement  accommodé  pour  une  première 
fois  qu'il  n'osa  plus  s'exposer  à  une  nouvelle  al- 
garade. Il  connaissait  les  intentions  du  mamelouk 
de  l'empereur  à  son  égard,  et  on  lui  avait  rapporté, 
en  les  amplifiant,  les  horribles  menaces  proférées 
contre  lui.  Il  ne  sortait  plus  que  le  soir,  rasant 
les  murs  et  jetant  autoar  de  lui  des  regards  effa- 
rés. Cette  vie  de  transes  continuelles  lui  devint 
insupportable,  et  il  quitta  Dourdan  sans  esprit 
de  retour.  C'est  ainsi  que  je  fus  délivré  de  mon 
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deuxième  maître  de  musique  et  qu'au  grandcha- 
grin  de  mon  père  je  remisai  mon  violon  désor- 
mais inutile. 

Il  est  bien  probable  que  j'en  serais  resté  la  de 
mes  essais  si  M.  Ducroq  n'était  pas  venu  se  re- 
tirer à  Dourdan. 

M.  Ducroq  était  un  de  ces  vieux  musiciens  qui 
aiment  leur  art  avec  passion  sans  en  avoir  jamais 
rien  obtenu,  ni  fortune,  ni  gloire,  comme  on  aime 
toute  sa  vie  une  belle  maîtresse  qui  ne  vous  a  jamais 
accordé  d'autre  faveur  que  le  plaisir  de  la  voir. 
Ces  gens  là  naissent  dans  la  peau  d'un  futur  grand 
homme  et  meurent  dans  celle  d'un  pauvre  diable, 
épuisés  et  finis.  Il  avait  été,  s^il  m'en  souvient  bien, 
premier  violon  à  Marseille,  puis  chef  de  chœurs 
à  rOpéra-Comique,  puis  chef  d'orchestre  à  l'O- 
déon,  alors  théâtre  d'opéra,  et  il  avait  contribué 
au  gain  de  ces  grandes  batailles  :  Robin  des  bois, 
le  Barbier,  etc.,  que  livrait  en  ce  temps-là  le 
drôle  de  corps  qui  avait  nom  Castil-Blaze.  Il 
jouait  de  tous  les  instruments  connus,  depuis  le 
trombone  et  la  contre-basse  jusqu'à  la  clarinette 
et  au  chapeau  chinois.  Il  apportait  des  coffres 
pleins  de  sa  musique,  qui  avait  été  jouée  un  peu 
partout  sans  que  son  nom  eût  percé  nulle  part.  Il 
n'y  a  qu'heur  et  malheur  en  ce  monde.  Enfin  il 
était  venu,  las,  vieilli,  désabusé,  prendre  avec 
une  très  petite  aisance  ses  quartiers  de  vieillesse 


MES  MAITRES  DE  MUSIQUE 


i3 


dans  une  très  petite  ville,  bien  résolu  à  ne  plus 
jamais  s^occuper  d'un  art  où  il  n'avait  trouvé  que 
déceptions. 

Serment  dMvrogne  :  qui  a  bu  boira.  Trois  mois 
après  son  arrivée,  Dourdan  était  en  révolution. 
Il  sembla  que  la  ville  fût  tout  entière  piquée  de  la 
tarentule  de  la  musique.  Il  n^  eut  pas  un  bour- 
geois se  respectant  un  peu  qui  n'apprît  à  jouer  de 
quelque  instrument  :  Tun  râclaitdu  boyau,  l'autre 
soufflait  dans  du  bois  ou  du  cuivre;  c'était  un 
délire.  En  moins  d'un  an,  le  père  Ducroq  organisa 
un  orchestre  militaire,  puis  une  société  philhar- 
monique où  Ton  écorchait,sous  sa  direction,  tantôt 
des  ouvertures  d'opéra,  et,  d'autres  fois,  des  mor- 
ceaux symphoniques  avec  chœur. 

Mon  père  entra  dans  le  corps  des  basses-tailles, 
et  il  me  présenta  au  maître,  le  priant  de  s'occuper 
de  moi.  Mais  le  grand  homme  avait  tant  d'affaires 
en  tête  qu'il  ne  pouvait  donner  de  leçons  particu- 
lières. 11  me  colloqua  dans  les  soprani,  et,  sur  la 
parole  de  mon  père,  qui  lui  conta  mes  prouesses 
passées,  il  me  nomma  chef  d'attaque  des  seconds 
dessus.  Moi,  chef  d'attaque!  Je  ne  ressemblais  pas 
mal  à  ce  capitaine  qui,  courant  derrière  ses  soldats 
en  fuite,  répondait  naïvement  :  «  Je  suis  leur 
commandant,  il  faut  bien  que  je  les  suive.  »  Mais 
le  secret  de  mon  insuffisance  n'éclata  pas  tout 
d'abord. 
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La  Société  philharmonique  avait  décrété  en 
séance  solennelle  qu'il  fallait  s''affirmer.  Elle  ré- 
solut donc,  sur  la  proposition  du  père  Ducroq, 
de  célébrer  par  un  festival  monstre  la  fête  de  la 
rosière. 

Les  Parisiens  ne  peuvent  pas  se  figurer  qu'il  y 
ait  des  rosières  ailleurs  qu'à  Nanterre  et  à  TOpéra- 
Comique.  Il  est  bien  vrai  que  les  rosières  sont 
rares  partout  ;  mais  enfin  Dourdan  trouve  encore 
chaque  année  une  honnête  fille,  ou  soi-disant  telle, 
à  qui  donner  six  cents  francs  et  un  brevet  de  vertu. 
Les  six  cents  francs  l'aident  à  se  marier.  C'est  la 
fondation  pieuse  d'un  avocat  nommé  Michel,  qui 
avait,  sans  doute,  sur  la  conscience  quelques  gre- 
dins  sauvés  du  bagne. 

Ah  !  quelle  imposante  cérémonie  que  ce  festival  ! 
Le  ban  et  Tarrière-ban  de  tout  ce  qui  ne  chantait 
pas  absolument  faux  dans  la  ville,  de  tout  ce  qui 
produisait  du  bruit  par  un  moyen  quelconque, 
était  là,  en  ordre  de  bataille,  prêt  à  donner  en 
chœur  au  signal  redouté  du  chef  d'orchestre.  Non, 
mes  amis,  non,  vous  n'imaginerez  Jamais  le  ma- 
gnifique tapage,  la  tempête  d'harmonie  qui  se  dé- 
chaîna sous  les  voûtes  de  l'église  lorsque,  au  mo- 
ment où  la  dame  couronnante  posait  sur  le  front 
de  la  jeune  fille  la  symbolique  couronne  de  roses 
blanches,  nous  entonnâmes  tous  ensemble  : 
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En  ce  jour  une  aimable  dame 
Vient  ici  couronner  la  candeur  ; 
Doux  accords,  arrivez  à  son  âme  {his)^ 
Et  chantez  [ter)  la  beauté  de  son  cœur. 

Nous  chantions  la  beauté  de  son  cœur  sur  le 
fameux  air  à'Ilbuondo  cani  du  Calife  de  Bagdad, 
Un  amateur  de  Tendroit,  vétérinaire  de  son  état 
et  qui  se  piquait  de  poésie,  avait  mis  sous  cette 
musique  des  vers  de  sa  façon.  Je  me  rappelle  que 
nous  demandions  avec  une  ingénuité  de  soprani 
aigus  : 

Mais  quel  fut  le  fondateur 
De  cette  fête  si  belle  ^ 

Et  nos  pères,  avec  un  formidable  ensemble  de 
basses-tailles,  sous  un  tonnerre  d'ophicléides,  nous 
répondaient  :  " 

Feu  —  Ta  —  vocat  —  Michel! 

Le  succès  fut  immense.  On  en  parle  encore  à 
Dourdan.  Les  natifs  n'exprimèrent  qu'un  regret  : 
celui  de  n'avoir  pas  assez  entendu  les  paroles.  Je 
dois  avouer  que  je  n'eus  qu'une  part  médiocre  à 
ce  triomphe.  On  se  plaignit  des  seconds  dessus.  Le 
chef  d'orchestre  déclara  qu'il  ne  les  avait  pas  en- 
tendus. Je  baissai  la  tête  et  n'osai  pas  avouer  que 
ma  petite  troupe,  au  lieu  de  donner  dans  la  grande 
bataille,  était  restée  sous  sa  tente,  à  peu  près 
muette,  derrière  son  chef.  Mais  ce  léger  mécompte 


SOUVENIRS  DE  JEUNESSE 


disparut  dans  la  gloire  de  cette  belle  journée,  et 
ma  réputation  de  second  dessus  sortit  intacte  de 
l'épreuve. 

Une  autre  lui  était  réservée,  bien  plus  doulou- 
reuse, et  qui  fut  définitive.  Ambition  !  fatale  am- 
bition !  c'est  toi  qui  me  perdis  pour  toujours. 

Mon  père  aurait  bien  voulu  me  voir  faire  partie 
de  Torchestre  militaire  qui  servait  de  musique  à  la 
garde  nationale.  Le  malheur  est  que  je  ne  savais 
jouer  d'aucun  instrument.  Il  vint  à  vaquer  dans  la 
batterie  de  cuisine  une  place  de  triangle.  Mon  père 
la  sollicita  pour  son  fils.  Il  se  flattait  qu^au  moins 
là  je  formerais  mon  oreille  à  la  mesure  et  que, 
plongé  dans  ce  milieu  artistique,  je  m'imprégne- 
rais d'harmonie.  Il  avait  de  Tinfluence,  car  c'était 
dans  sa  petite  ville  un  personnage  considérable 
que  mon  père  :  il  obtint  pour  moi  ce  qu'il  de- 
mandait. 

La  batterie  de  cuisine  avait  alors  pour  chef  de 
file  une  espèce  de  colosse  aux  robustes  épaules, 
aux  larges  mains,  forgeron  de  son  état,  timbalier 
par  amour  de  Tart,  et  qui  portait  avec  aisance,  sur 
la  caisse  de  son  ventre,  une  de  ces  caisses  monu- 
mentales d'autrefois.  Le  maître  et  l'instrument 
avaient  chacun  leur  petit  défaut  :  l'un  n'était  jamais 
au  pas,  l'autre  n'était  jamais  en  mesure.  On  n'est 
pas  pariait.  Je  me  souviens  des  terribles  colères  du 
père  Ducroq.  Il  avait  un  petit  bâton  d'ébène  qui 
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était  garni  d'ivoire  aux  deux  bouts.  Un  jour  que 
le  damné  forgeron  avait  trois  fois  de  suite  manqué 
sa  rentrée,  le  père  Ducroq  s'avança  sur  lui,  flam- 
boyant, son  bâton  à  la  main,  fit  mine  d^en  dé- 
charger un  coup  sur  la  tête  du  délinquant  et,  se 
ravisant,  frappa  violemment  le  pupitre  à  côté.  Il 
se  fit  un  grand  silence  :  le  bâton  avait  volé  en 
éclats  !  Ce  bâton  eut  un  successeur  que  je  regardai 
toujours  depuis  lors  avec  un  respectueux  éloigne- 
ment. 

Un  simple  triangle  n'a  pas  grande  responsabilité. 
Je  marchais  derrière  la  grosse  caisse,  à  côté  du 
chapeau  chinois.  Quand  je  voyais  l'un  lever  le 
bras  et  l'autre  agiter  ses  sonnettes,  je  tapais  sur 
mon  instrument,  et  je  n^aurais  jamais  mérité  que 
des  éloges  pour  mon  assiduité  à  faire  mon  petit 
bruit,  si  le  destin  ne  se  fût  avisé  d'inspirer  à  un 
dilettante  dourdannais  l'idée  de  célébrer  la  Sainte- 
Cécile. 

Il  fut  convenu  qu'on  exécuterait  une  messe  en 
musique  de  la  composition  de  notre  chef  d'or- 
chestre. Le  plus  beau  morceau,  le  plus  bruyant 
tout  au  moins,  était  le  Domine  salvum^  et  le  plus 
bel  endroit  de  ce  plus  beau  morceau,  Fendroit 
capital  —  préparez-vous  à  recevoir  un  coup  !  — 
c'était  un  solo  de  triangle  !  Tandis  que  les  basses 
et  les  ophicléides  imitaient  le  sourd  murmure 
d'une  foule  qui  prie,  par-dessus  ce  pieux  bour- 
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donnement,  tout  à  coup  se  détachait  une  voix  grêle 
et  joyeuse,  une  petite  voix  de  clochette  qui  sem- 
blait porter  au  ciel,  sur  une  mesure  à  deux  temps, 
les  vœux  et  les  prières  des  fidèles.  Cétait  la  voix 
de  mon  triangle.  Mon  père  tressaillit  de  joie  en 
apprenant  que  j'allais  enfin  débuter  et  jouer  un 
rôle  digne  de  moi.  Tous  les  soirs,  il  me  prenait 
entre  ses  jambes  et  me  faisait  sur  un  vieil  air,  que 
je  me  rappellerai  toute  ma  vie,  répéter  mon  solo. 
C'était  un  mouvement  de  valse,  et  il  avait  pris  dans 
la  Clef  du  Caveau  un  antique  couplet  de  vaude- 
ville qu'il  me  chantait  tandis  que  je  devais  battre 
la  mesure  sur  mon  triangle  : 

Un  Français,  un  jeune  officier 
Perce  les  rangs,  s'élance. 
Sur  sa  poitrine  on  voit  briller 
La  croix  d'honneur  de  France  ! 
Battons,  dit-il,  les  ennemis, 
Et  déjouons  leurs  trames; 
Mais  épargnons,  ô  mes  amis, 
Les  enfants  et  les  femmes! 

Il  s^aperçut  alors,  non  sans  dépit,  que  la  mesure 
à  deux  temps  avait  pour  moi  cette  ressemblance 
avec  les  autres  mesures  :  c'est  que  je  ne  pourrais 
jamais  l'attraper.  Il  lui  en  coûtait  pourtant  de  re- 
noncer à  ses  illusions,  et  il  mit  tant  de  patience 
à  m'apprendre  ma  leçon  que  je  la  possédais 
parfaitement,  j'ose  le  dire,  quand  arriva  le  grand 
jour. 
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Mais  un  artiste,  le  soir  de  son  début,  n'est  jamais 
en  possession  de  tous  ses  moyens.  Je  sentais  vive- 
ment la  terrible  responsabilité  qui  pesait  sur  moi 
et  je  serrais  mon  instrument  d'une  main  frémis- 
sante. Je  tenais  mes  yeux  fixés  sur  le  chef  d'or- 
chestre et  j'attendais  le  signal  avec  une  émotion 
que  comprendront  sans  peine  tous  ceux  qui  ont 
eu  l'honneur  de  jouer  un  solo  de  triangle.  Enfin, 
le  moment  vint;  je  vis  s'abaisser  le  redoutable  petit 
bâton;  il  me  passa  un  frisson  dans  le  dos,  j'eus 
comme  un  éblouissement,  je  perdis  la  tête  et  je  me 
mis  à  taper  impétueusement  à  tort  et  à  travers,  avec 
un  affreux  mélange  de  toutes  les  mesures.  Le  père 
Ducroq  me  lança  un  regard  si  furieux  que  je  m'ar- 
rêtai net  au  milieu  du  solo,  et  les  prières  des  fidèles 
montèrent  au  ciel  comme  elles  purent. 

Il  me  redemanda,  le  soir  même,  ce  triangle  qu'il 
m'avait  confié  et  dont  je  m'étais  montré  si  indigne. 
Je  le  lui  rendis  bien  penaud,  et  il  me  dit  en  le  re- 
prenant : 

—  Si  jamais  tu  deviens  musicien,  toi,  il  fera 
chaud  ! 

Cette  dernière  mésaventure  ne  laissa  point  d'é- 
branler la  confiance  que  mon  pauvre  père  avait 
encore  gardée  intacte,  jusque-là,  dans  mon  avenir 
musical.  Il  est  bien  entendu  que  je  n'avais  pas  osé 
lui  répéter  la  prophétie  terrible  lancée  contre  moi 
par  le  maître  :  Si  jamais  tu  deviens  musicien,  toiy 
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//  fera  chaud  l  Je  Tavais  ensevelie  discrètement  au 
plus  profond  de  mon  cœur.  Je  n'avais  pas  même 
eu  le  courage  de  lui  avouer  qu'on  m'avait  retiré 
mon  triangle  des  mains.  J'étais  si  humilié  de 
cette  destitution  !  je  sentais  si  douloureusement 
qu'elle  porterait  un  /:oup  sensible  à  Tauteur  de  mes 
jours  ! 

Il  finit  bien  par  l'apprendre,  car  je  ne  reçus  plus 
de  lettres  de  convocation  pour  les  réunions  de  la 
garde  nationale.  Il  ne  m'en  parla  jamais;  la  bles- 
sure saigna  en  dedans.  Il  est  fort  probable  même 
qu'il  eût  pour  jamais,  dès  ce  moment,  dit  adieu 
au  rêve  si  longtemps  caressé  de  faire  de  moi  un 
musicien  illustre,  sans  un  incident  qui  raviva 
toutes  ses  espérances  et  lui  permit  de  me  donner  un 
nouveau  maître  et  un  nouvel  instrument. 

Dourdan  possède  un  jardin  public  dont  les  in- 
digènes sont  très  fiers,  bien  qu'ils  ne  s'y  promènent 
presque  jamais;  on  l'appelle  le  Parterre.  Il  st 
termine  par  une  vaste  plate-forme  où  l'on  avait 
autrefois,  je  veux  dire  il  y  a  près  de  quarante  ans, 
l'habitude  de  danser  en  plein  air  comme  au  village. 
Les  grisettes  de  la  ville  s'y  rendaient  le  dimanche 
soir,  pendant  l'été,  et  s'en  donnaient  là  à  cœur- 
joie  de  sauter  et  de  rire  avec  leurs  amoureux,  sous 
Tœil  indulgent  des  pères  et  mères  de  famille,  qui 
s'asseyaient  en  bordure  sur  un  large  parapet.  Les 
bourgeois  de  la  ville  venaient  volontiers  se  ra- 
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gaillardir  le  cœur  et  se  récréer  les  yeux  au  spectacle 
de  cette  Jeunesse.  Tout  près,  il  y  avait  un  petit  bois 
mystérieux  où  les  couples  se  dérobaient  parfois 
après  la  contredanse.  On  les  voyait  passer  deux  à 
deux,  comme  des  ombres,  serrés  l'un  contre  Tautre, 
se  chuchotant  tout  bas  à  Toreille  des  mots  d'amour^ 
dans  la  grande  allée  qui  avait  reçu  le  nom  signifi- 
catif d^Allée  des  soupirs.  Honni  soit  qui  mal  y 
pense  !  Il  s^est  conclu  là  bien  des  mariages,  qui 
n'en  furent  après  ni  moins  honnêtes  ni  moins 
heureux.  Les  serments  échangés  à  la  lueur  des 
étoiles  s^en  allaient  plus  tard  demander  la  consé- 
cration du  maire  et  la  bénédiction  du  curé.  Tout 
est  bien  qui  finit  bien. 

Au  centre  de  la  plate- forme  se  dressait  une  es- 
trade sur  laquelle  trois  musiciens  prenaient  place  : 
un  violon,  une  basse  et  une  petite  flûte.  Ce  n'était 
pas,  comme  vous  pensez  bien,  des  artistes  de  pre- 
mier ordre  ;  mais  on  ne  leur  demandait  que  d'aller 
en  mesure.  On  était  content  pourvu  qu'ils  mar- 
quassent le  rythme.  Le  violon,  je  me  le  rappelle 
bien  celui-là,  c'était  un  brave  homme,  cordonnier 
de  son  état,  dont  la  grand'mère  avait  été  danseuse. 
La  bonne  femme  avait  rêvé  dans  le  temps  de  faire 
de  son  petit-fils  un  maître  de  danse  ;  elle  lui  avait 
donc  mis  aux  mains  une  pochette,  et  il  avait  ainsi 
a  ppris  les  quelques  airs  qu'il  lui  fallait  jouer  durant 
ses  leçons.  Mais  le  père  avait  jugé  que  c'était  là  ua 
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métier  de  fainéant  ;  il  avait  voulu  donner  à  son 
garçon  un  état  solide  et  Tavait  fourré  dans  le  cuir. 
Tout  en  maniant  Talène,  le  jeune  homme  avait 
gardé  le  goût  de  Tarchet  ;  il  taillait  le  cuir  six  jours 
de  la  semaine,  et  faisait,  le  dimanche,  sauter  la 
belle  jeunesse.  Cordpnnier  et  ménétrier  tout  en- 
semble, il  avait,  comme  il  le  disait  lui-même  avec 
un  fin  sourire,  deux  cordes  à  son  arc  et  quatre  à 
son  violon.  C'est  lui  qui  m'a  donné  mes  premières 
leçons  de  danse.  Je  le  vois  encore,  sa  pochette  au 
menton,  grave  comme  un  professeur,  exécutant  des 
assemblés  et  des  jetés-battus  que  nous  répétions 
après  lui.  Dire  que  j'ai  fait  des  jetés-battus  !  Oh  ! 
mon  Dieu  !  que  tout  cela  est  loin  ! 

C'était  pour  mon  père  une  distraction  que  de 
s'en  aller  le  dimanche  soir  écouter  cet  orchestre  qui 
faisait  rage.  Ce  trio  de  grincements  lui  donnait 
rillusion  de  la  musique  comme  une  feuille  sèche 
retrouvée  dans  un  livre  rend  à  une  âme  tendre 
ses  longues  promenades  à  travers  les  sentiers  om- 
breux. 

Vous  imaginez  son  saisissement,  lorsqu'un  jour, 
comme  il  venait  d'entrer  au  Parterre,  il  entendit 
de  loin,  par-dessus  les  voix  criardes  des  trois  mu- 
siciens accoutumés,  se  détacher  et  s'envoler  dans  les 
airs  des  notes  éclatantes,  des  notes  d'une  justesse 
irréprochable  et  d'une  enivrante  douceur,  les  notes 
d'un  cornet  à  pistons.  Ne  souriez  pas  ;  ne  haussez 


MES  MAITRES  DE  MUSIQUE 


23 


point  les  épaules:  ce  n'était  qu'un  cornet  à  pistons, 
mais  quel  cornet  à  pistons  I  Oncques  à  Dourdan, 
ville  dénuée  d'idéal,  n'avait-on  rêvé  un  si  suave 
cornet  à  pistons. 

Mon  père  pressa  le  pas,  me  tirant  par  la  main. 
Il  arriva  près  de  l'estrade  et  regarda  longuement 
l'artiste  mystérieux  qui  se  révélait  ainsi  dans  un 
bastringue.  Il  ne  le  connaissait  point,  lui  à  qui 
tous  les  visages  dourdannais  étaient  familiers. 
C'était  un  jeune  homme  de  vingt-cinq  à  vingt-six 
ans,  beau  garçon,  la  physionomie  ouverte  et  gaie, 
et  qui  paraissait  s'amuser  pour  son  propre  compte 
de  la  joie  qu'il  donnait  aux  autres. 

Mon  père  se  pencha  sur  un  des  barreaux  de 
Testrade,  et,  avec  cette  bonhomie  de  manières  qui 
était  un  des  signes  caractéristiques  de  la  petite 
bourgeoisie  d'alors,  il  fit  compliment  au  musicien 
de  son  talent  et  lui  demanda  qui  il  était. 

L'autre  éclata  de  rire  : 

—  Vous  ne  me  reconnaissez  pas  ?  dit-il  à  mon 
père.  Mais  j'ai  appris  à  lire  chez  vous.  C'est  moi 
le  petit  Benoist,  vous  savez  bien. 

Il  se  mit  alors  à  conter  brièvement  sa  vie.  Il  avait 
été  pris  à  vingt  ans  par  la  conscription  et  il  était 
parti  pour  l'armée  de  la  guerre.  Là,  le  chef  de  mu- 
sique du  régiment  avait  été  frappé  de  ses  disposi- 
tions et  l'avait  demandé  au  colonel  pour  l'y  incor- 
porer. Il  avait  ainsi  appris  le  cornet  à  pistons.  H 
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venait  d'achever  sa  sixième  année,  il  n^en  avait  plus 
qu'une  à  faire.  Il  avait  obtenu  un  congé  de  trois 
nriois  et  il  en  avait  profité  pour  venir  à  Dourdan 
dire  un  petit  bonjourà  sa  vieille  mère  et  aux  amis. 
Son  histoire  était  bien  simple.  Il  espérait  que  ce 
congé  de  trois  mois^ serait  prolongé  jusqu'au  jour 
de  sa  libération  définitive.  En  attendant,  il  appar- 
tenait à  Tarmée  et  ne  pouvait  s'établir.  Il  avait 
accepté  de  renforcer  Porchestre  du  père  Jousse, 
par  amitié  pour  le  bonhomme,  et  puis  parce  que 
c'était  une  occasion  de  renouer  connaissance  avec 
les  jolies  filles  du  pays. 

Mon  père  avait  écouté  tout  ce  récit  avec  un  air 
de  rêverie  profonde. 

—  Viens  avec  moi,  me  dit-il  aussitôt  que  le  qua- 
drille, qui  reprenait,  eût  rappelé  le  cornet  à  pistons 
à  son  pupitre. 

Et,  comme  je  m'étonnais  de  nous  voir  quitter 
sitôt  la  danse  : 

—  Il  faut  que  nous  allions  chez  le  père  Ducroq, 
me  dit-il. 

Je  frémis  de  la  tête  aux  pieds.  Depuis  Paven- 
ture  du  triangle  rendu,  mon  père  avait  battu  froid 
au  vieux  maître.  Il  ne  le  voyait  plus  qu'en  public, 
les  jours  de  cérémonie,  ce  qui  m'arrangeait  assez. 
Car  la  fam_euse  phrase  :  Si  jamais  tii  deviens  mu- 
sicien^ toij  il  fera  chaud,  me  flamboyait  devant  les 
yeux^  et  j'avais  une  peur  horrible  que  le  père 
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Ducroq  n'y  fit  allusion.  Qu'est-ce  que  mon  père 
pouvait  bien  avoir  à  dire  au  père  Ducroq? 

J'interrogeais  son  visage  tandis  que  nous  mar- 
chions rapidement  et  en  silence  :  ce  visage  ne  me 
disait  rien  de  bon.  Il  était  plein  d'agitation.  Evi- 
demment mon  père  méditait  quelque  chose  d'im- 
portant. Maïs  quoi  i 


Je  ne  tardai  pas  à  savoir  quel  était  le  projet  que 
mon  père  roulait  dans  sa  cervelle,  derrière  ses 
grosses  lunettes  d'argent.  Il  avait  jadis  médité  d'or- 
ganiser dans  son  école,  dans  la  maison  de  son  pen- 
sionnat, comme  disaient  les  prospectus,  une  fan- 
fare d'élèves.  Ce  rêve  ne  s'était  jamais  réalisé.  Il 
venait  de  vendre  sa  maison  pour  se  retirer  dans  un 
modeste  emploi  de  greffier  au  tribunal  de  com- 
merce ;  mais  il  n'en  restait  pas  moins  attaché  de 
cœur  à  cette  institution,  où  il  avait  enfoui  quelques 
années  de  son  travail,  et  son  cœur  avait  bondi  dans 
sa  poitrine  en  songeant  que,  grâce  à  cette  bonne 
fortune  inespérée  d'un  cornet  à  pistons  tombant 
ainsi  du  ciel,  il  pourrait  un  jour  entendre  et  la 
Marseillaise  et  le  Chant  du  départ  soufflés  à  plein 
cuivre  par  les  élèves  de  la  pension  Sarcey.  Le  père 
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Ducroq  n'avait  qu'à  mettre  la  chose  en  branle,  à 
en  surveiller  Texécution  :  Benoist  dirigerait  la 
fanfare  en  sous-ordre.  C:  brave  garçon  ne  deman- 
derait assurément  pas  mieux  que  de  passer  chet  d( 
musique,  dût-il  n'être  qu'en  second. 

M.  Ducroq  écoula  mon  père  ezpose^''  sou  idée. 

—  Et  qu'est-ce  que  nous  ferons  de  ce  petii  gaii- 
lard-là?  demanda-t-il  en  me  regardant  d'un  air 
qui  me  parut  terriblement  ironique.  Un  triangle? 

Mon  père  répondit  qu'il  s'en  rapportait  à  la  sa- 
gesse du  maître  pour  le  choix  d'un  instrument  à 
me  confier.  Le  maître  me  fit  exhiber  mes  lèvres  : 

—  Nous  ferons  de  lui  un  bugle,  dit-il. 
Et  il  ajouta  avec  condescendance  : 

—  Un  grand  bugle. 

D'où  je  conclus  qu'il  y  avait  des  petits  et  des 
grands  bugles.  Je  n'en  savais  pas  la  différence  ;  je 
n'en  fus  pas  moins  extrêmement  flatté  dans  mon 
amour-propre  d'avoir  été  jugé  digne  du  grand 
bugle.  Je  n'aurais  osé  espérer  une  faveur  si  glo- 
rieuse après  ma  mésaventure  du  triangle. 

Trois  jours  après,  on  nous  avait  distribué  à  tous, 
non  pas  des  instruments,  mais  les  embouchures 
des  cornets  à  pistons,  des  cors,  des  trombones,  sans 
oublier  les  bugles  (grands  et  petits),  en  nous  re- 
commandant de  souffler  dedans  tout  le  jour  pour 
nous  rompre  les  lèvres.  Et  dam  !  nous  soufflions  1 
nous  soufflions!  Ah  !  c'était  un  joli  charivari. 
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Mon  père  avait  pris  Benoist  à  part  et  lui  avait 
demande  s^il  voudrait  bien  me  donner  des  leçons 
particulières  sur  le  bugle  d'abord  (le  grand  bugle  !) 
puis  et  par  surcroît,  sur  le  cornet  à  pistons. 

Quand  il  s'agit  d'établir  le  prix  du  cachet,  Be- 
noist ne  voulut  en;tendre  à  rien  : 

—  Ecoutez,  dit-il  à  mon  père,  j'aurai  besoin, 
dans  le  métier  que  je  compte  prendre,  de  savoir  la 
tenue  des  livres  en  partie  double,  et  j'en  ignore  les 
premiers  éléments.  Leçon  pour  leçon,  si  vous 
voulez.  Après  déjeuner  je  viendrai  louer  du  cornet 
avec  votre  fils;  le  soir,  vous  m'enseignerez  les  rè- 
gles de  la  comptabilité. 

Mon  père  trouva  la  proposition  de  son  goût.  Il 
ne  se  doutait  guère  des  ennuis  qu'il  se  préparait  en 
acceptant  ce  marché.  Ah  !  si  une  main  prophétique 
eut  déchiré  devant  ses  yeux  le  voile  de  l'avenir,  il 
eût  reculé  d'horreur,  le  pauvre  père  !  Mais  nous 
marchons  à  tâtons  vers  des  lendemains  inconnus 
et  nous  ne  savons  jamais  si  c'est  féconde  pluie  ou 
grêle  malfaisante  que  recèle  en  ses  flancs  la  nuée 
noire  qui  pend  sur  nos  têtes. 

Il  faut,  pour  bien  comprendre  ce  qui  va  suivre, 
se  reporter  au  temps  où  se  passe  cette  histoire  et 
aux  mœurs  de  la  petite  bourgeoisie  provinciale 
d'alors.  Mon  père  avait  beau  être  un  des  gros  bon- 
nets de  sa  petite  ville,  conseiller  municipal,  adjoint 
au  maire  et,  sur  toutes  les  questions  d'enseigne- 
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ment,  Toracle  de  ses  concitoyens  qui  récoutaient 
bouche  béante,  il  n'en  vivait  pas  moins  d'une  vie 
très  étroite  et  il  était  obligé,  pour  joindre  les  deux 
bouts,  à  des  prodiges  d'économie  quotidienne.  Ma 
mère,  qui  faisait  tout  par  elle-même  et  de  ses 
mains,  même  la  cuisine,  n'avait  pour  l'aider  qu'une 
méchante  petite  bonne  de  rien  du  tout,  qu'elle 
tarabustait  sans  cesse  tout  en  la  gâtant  comme  si 
c'eût  été  sa  propre  fille.  Elle  était  trop  occupée  aux 
soins  journaliers  du  ménage  pour  avoir  le  temps 
de  raccommoder  tout  le  linge  de  la  famille  ;  on 
prenait  donc  une  couturière  à  la  journée,  qui  pas- 
sait quelquefois  quinze  jours  et  plus  à  la  maison> 
mangeant,  comme  c'était  Tusage,  à  la  table  des 
maîtres  et  vivant  avec  eux  sur  un  pied  de  familia- 
rité respectueuse. 

C  étaient  les  bonnes  vieilles  coutumes  d'autrefois 
et  j'en  ai  retrouvé  avec  plaisir  comme  un  écho 
affaibli  dans  V André  de  M^q  Sand.  La  couturière, 
tant  qu'elle  travaillait  au  logis  du  bourgeois,  était 
considérée  comme  faisant  partie  de  la  famille;  K 
soir,  la  maîtresse,  ]a  bonne  se  réunissaient  autour 
de  la  table  à  ouvrage,  sous  l'abat-jour  d'une  lampe 
commune;  tout  ce  monde  tirait  l'aiguille  de  com- 
pagnie, et  les  langues  allaient  leur  train,  à  moins 
que  ma  mère,  n'interpellant  mon  père  qui  somno- 
lait non  loin  de  là,  derrière  son  journal,  ne  l'é- 
veillât de  sa  rêverie  et  ne  lui  dit  : 

2. 
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—  Voyons  !  monsieur  Sarcey,  lis-nous  donc 
quelque  chose. 

—  Oh  !  oui,  monsieur  Sarcey,  répétaient  en 
chœur  et  la  bonne  et  la  couturière  et  parfois  même 
quelque  amie  qui  avait  apporté  son  tricot,  lisez- 
nous  donc  quelque^chose. 

Et  Tune  des  personnes  présentes  ajoutait  tou- 
jours : 

—  Vous  lisez  si  bien! 

Le  fait  est  que  mon  père  se  piquait  de  bien  lire,  et 
il  me  sera  permis,  j'imagine,  de  lui  rendre  cette 
justice  que,  depuis,  ayant  été  à  même  d'entendre  à 
Paris  les  liseurs  les  plus  renommés,  je  n'en  ai 
point  connu  qui  lussent  avec  tant  de  force,  de 
grâce  et  de  bonne  humeur.  Cétait  chez  lui  un 
don  naturel,  car  il  n'avait  point  fait  d'études  par- 
ticulières. Il  était  très  fier  de  ce  talent,  qu'il  ne 
déployait  d'ailleurs,  Texcellent  homme,  que  dans 
l'intimité,  pour  les  trois  ou  quatre  personnes  qui 
partageaient  la  veillée  de  sa  femme. 

Il  adorait  le  théâtre  et  c'était  presque  toujours 
une  œuvre  dramatique  qu'il  choisissait.  Il  lisait 
volontiers  les  pièces  de  Scribe,  alors  dans  la  fleur 
de  leur  nouveauté,  et  dont  il  savait  quelques-unes 
par  cœur;  mais  il  revenait  sans  cesse  et  avec  pas- 
sion au  répertoire  classique.  Il  goûtait  peu  Cor- 
neille ;  mais  Racine,  mais  Molière,  mais  Regnard, 
mais  Beaumarchais...,  Molière  surtouti  II  y  avait 
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telle  comédie  que  ce  petit  monde  avait  déjà  deux 
ou  trois  fois  entendue  et  qu'il  écoutait  une  fois 
de  plus  quand  il  plaisait  à  mon  père  de  la  lui  lire  : 
c'est  qu'il  lisait  si  bien,  M.  Sarcey  ! 

Je  vois  encore  dans  mes  souvenirs  d'enfant  cet 
humble  et  aimable  tableau  de  famille.  C'était  pres- 
que toujours  dans  la  chambre  à  coucher  que  Ton 
travaillait,  pour  faire  Péconomie  d'un  feu  à  entre- 
tenir dans  une  autre  pièce.  Au  fond,  dans  une 
alcôve,  deux  lits  jumeaux,  séparés  du  reste  de  la 
chambre  par  un  grand  rideau  de  perse  claire  dont 
les  deux  pans  se  relevaient  à  droite  et  à  gauche  sur 
des  pitons  de  cuivre.  Sur  la  cheminée,  où  couvait 
dans  un  énorme  tas  de  cendres  un  doux  et  lent  feu 
de  bois,  la  pendule  surmontée  d'une  tête  d'Hippo- 
crate  et  recouverte  d'un  globe  ;  de  chaque  côté, 
deux  bouquets  de  fleurs  artificielles  sous  des  verres. 
Une  table  ronde  d^acajou  et,  autour,  des  chaisesde 
paille;  un  seul  fauteuil,  éternellement  couvert  de 
sa  housse,  et  qui  était  réservé  à  mon  père.  Rien  de 
plus  simple  et  de  plus  patriarcal  que  cet  ameuble- 
ment, qui  me  semblait  être,  à  moi,  le  dernier 
degré  du  luxe.  Il  s'harmonisait  avec  la  pauvre 
chère  maison  et  les  bonnes  gens  qui  en  étaient  les 
hôtes.  Je  doute  que  l'on  retrouvât  aisément  au- 
jourd'hui, même  en  province,  ces  intérieurs  si 
modestes,  si  calmes  et  si  £ais  de  la  petite  bour- 
geoisie de  i83o. 
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J'ai  ainsi,  grâce  à  ces  traditions  domestiques 
fait  connaissance  avec  une  bonne  partie  de  notre 
vieux  théâtre  avant  d''avoir  pu  ouvrir  un  des  vo- 
lumes dont  il  se  compose.  La  chambre  où  je  cou- 
chais n'était  séparée  de  celle  où  se  tenait  la  veillée 
que  par  un  corridor.  Aussitôt  qu'on  m'avait  mis 
au  lit,  en  me  recommandant  de  bien  dormir,  je 
me  coulais  doucement  et  nu-pieds,  retenant  mon 
haleine,  le  long  de  cet  étroit  boyau  ;  je  franchis- 
sais trois  marches,  et,  une  fois  dans  le  sanctuaire, 
j'allais,  rasant  le  mur  du  fond,  me  blottir  dans  le 
lit  de  ma  mère,  d'où  je  pouvais  entendre  la  lecture. 
Je  m'en  retournais  par  la  même  route  et  avec  les 
mêmes  précautions  quand  la  pièce  lirait  à  sa  fin  : 
on  feignait  de  ne  pas  s'apercevoir  de  mon  manège. 
Je  me  rappelle  l'embarras  où  je  mis  une  fois  mon 
pauvre  père.  C'était  précisément  le  jour  où  Be- 
noist  était  venu,  le  matin,  donner  sa  première 
leçon,  et  prendre  la  sienne  dans  la  soirée.  Il  s'é- 
tait joint  au  groupe  de  famille  et  mon  père,  pour 
célébrer  cet  anniversaire,  avait  fait  venir  une 
assiette  d'échaudés  et  une  bouteille  de  je  ne  sais 
quel  vin  sucré.  J'avais  eu  vent  des  préparatifs  de 
cette  fête  et  j'avais  demandé  à  en  prendre  ma  part, 
pensant  bien  qu'on  lirait  ensuite.  Mais  il  paraît 
que  je  m'étais  rendu  coupable  d'un  grave  petit' 
méfait  d'écolier,  et  mon  père  avait  refusé.  Il  ne 
m'était  plus  resté  que  la  ressource  de  me  glisser 
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sournoisement  à  mon  observatoire  habituel,  d'où 
je  pourrais  humer  le  parfum  des  échaudés  et  la 
prose  de  Molière. 

Ce  fut  en  effet  le  Médecin  malgré  lui  qui  fit  les 
frais  de  la  soirée.  J^écoutais  de  toutes  mes  oreilles, 
comprimant  de  toutes  mes  forces  les  envies  de 
rire  qui  me  secouaient  malgré  moi  dans  ma  ca- 
chette. Mais,  au  moment  où  Sganarelle  débite  son 
latin  de  cuisine,  je  n^  pus  tenir  plus  longtemps, 
et  une  fusée  de  rire,  jeune,  frais  et  sonore,  partit 
tout  à  coup  de  dessous  les  courtines  de  Talcôve  et 
emplit  la  chambre  de  ses  éclats.  Mon  pauvre  père 
eut  beau  forcer  la  voix  pour  couvrir  ce  déplora- 
ble bruit  qui  trahissait  ma  désobéissance  :  il  n'y 
eut  pas  moyen  de  feindre  que  Ton  n^entendait  pas. 

—  Qu'est-ce  donc?  demanda-t-il  d'une  voix 
sévère,  en  posant  le  livre  sur  la  table. 

Il  se  fit  un  grand  silence.  Je  ne  riais  plus.  J'at- 
tendais avec  une  inexprimable  angoisse  ce  qu'on 
allait  décider  de  mon  sort. 

—  C'est  moi,  dit  ma  mère,  qui  ai  permis  à  Fran- 
cisque de  se  coucher  dans  mon  lit  pour  entendre 
la  lecture. 

Ma  brave  femme  de  mère,  qui  avait  cependant 
horreur  du  mensonge,  prenait  sur  elle,  par  dé- 
vouement, la  faute  que  j'avais  commise.  Je  ne  le 
pus  souffrir  et  je  me  jetai  impétueusement  à  bas 
du  lit  : 
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—  Non,  c'est  moi,  m'écriai-je,  qui,  sans  rien 
dire  à  personne,  suis  venu  me  cacher  dans  Pal- 
côve  ! 

Ce  brusque  mouvement  de  franchise  plaida 
mieux  en  ma  faveur  que  n'eussent  fait  des  suppli- 
cations et  des  larme;s. 

—  Tu  as  eu  tort,  dit  mon  père  en  essayant  de 
prendre  un  ton  grondeur. 

Mais  il  avait  ôté  ses  lunettes,  soufflé  dessus,  et 
les  essuyait  avec  un  bout  de  sa  bretelle.  Je  con- 
naissais déjà  ce  geste,  qui  marquait  chez  lui  une 
grande  émotion. 

—  Allons  !  prends  cet  échaudé,  ajouta-t-il,  et  va 
te  recoucher  dans  le  lit  de  ta  mère;  mais  ne  recom- 
mence plus. 

Dix  minutes  après,  je  dormais  à  poings  fermés, 
et  je  ne  jurerais  pas  que  mon  père,  qui  avait  repris 
sa  lecture,  ne  se  soit  pas  senti  plus  piqué  du  som- 
meil de  son  fils  qu'il  ne  Pavait  été  de  sa  désobéis- 
sance. 

Benoist  prit  l'habitude  de  venir  tous  les  Jours,  à 
dix  heures  du  matin  pour  jouer  du  bugle  avec 
moi,  à  sept  heures  du  soir  pour  aligner  des  chiffres 
avec  mon  père. 

—  Vraiment  !  disait  mon  père  avec  admiration, 
ce  garçon-là  est  d'une  merveilleuse  exactitude!  Ja- 
mais il  ne  manque  ;  il  ne  veut  pas  même  profiter 
des  congés  que  je  lui  offre. 
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IJ  y  avait,  nous  le  vîmes  plus  tard,  de  bonnes 
;aisons  pour  cela,  et  un  homme  moins  naïf  que 
n'était  mon  père  les  eût  tout  de  suite  devinées. 
Justement,  à  cette  époque,  ma  mère  avait  à  la 
maison,  en  journée  (c'était  l'expression  consacrée), 
une  jeune  couturière  de  dix-huit  à  vingt  ans  qui 
était  jolie  comme  un  cœur  :  un  visage  d'un  ovale 
très  fin  et  très  pur,  des  cheveux  d'un  blond  cendré 
tout  à  fait  idéal,  des  yeux  d'un  bleu  céleste,  qui 
brillaient  doucement  derrière  de  longues  paupiè- 
res à  demi  entr'ouvertes,  un  petit  air  de  madone 
recueillie  et  pensive  ;  une  voix  harmonieuse,  le 
parler  rare  et  discret,  comme  d'une  personne  qui 
se  sent  au-dessus  de  la  profession  qu'elle  exerce; 
des  manières  chastes,  pudiques  et  engageantes  tout 
ensemble.  C'était  à  coup  sûr  une  des  plus  aima- 
bles filles  du  pays,  et,  si  les  garçons  ne  tournaient 
point  autour  d'elle,  c'est  que,  par  la  sévérité  de 
son  accueil,  elle  les  avait  découragés  tous  Elle 
n'allait  que  dans  les  maisons  où  sa  réputation  ne 
pouvait  même  être  effleurée  d'une  ombre  de  doute. 
Mon  père  qui  ne  haïssait  pas  la  bonne  gaudriole 
du  vieux  temps,  n'aurait  jamais  dit  un  mot  plus 
haut  que  Fautre  devant  cette  jeunesse.  Il  avait 
l'habitude  dans  le  train  de  la  vie  quotidienne,  de 
fredonner  (en  tout   bien,  tout  honneur  !  mon 
Dieu  !)  toutes  sortes  de  refrains  égrillards  dont  les 
lambeaux  me  remontent  encore  par-ci  par-là  à  la 
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mémoire.  Il  bridait  sa  langue  de  son  mieux  quand 
jVade  ine  était  à  la  maison.  Elle  s'appelait  Ma- 
delei  et  elle  était  orpheline  de  père  et  de  mère. 
Elb  .ravait  d  autre  bras  pour  la  protéger  quecelui 
dVi  e  vieille  tante  aveugle,  qu'elle  nourrissait  de 
s   1  travail. 

La  chambre  où  Beiioist  me  donnait  sa  leçon 
communiquait  de  plain-pied  avec  le  jardin  où 
travaillaient  ces  dames^  car  c'était  l'été  et  il  faisait 
beau.  Aussi  tenions-nous  la  fenêtreouverte.  Chose 
bizarre  et  qui  paraissait  merveilleuse  à  mon  père; 
Benoist  tous  les  jours,  après  m^avoir  conscien- 
cieusement, pendant  une  demi-heure,  la  demi- 
heure  à  laquelle  j'avais  droit,  enseigné  à  souffler 
dans  mon  bugle,  prenait  son  cornet  à  pistons,  et 
alors,  afin  sans  doute  d^échauffer  mon  goût  pour- 
la  musique,  il  se  mettait  à  jouer  avec  un  entrain 
singulier  les  plus  beaux  morceaux  de  son  réper- 
toire. 

Ce  que  c'est  pourtant  que  la  ténacité  des  souve- 
nirs d'enfance!  Il  y  a  des  airs  que  je  me  rappelle 
encore  de  ce  temps-là,  moi  qui  n'ai  aucune  mé- 
moire des  mélodies.  Ils  se  sont  fixés  dans  mon 
cerveau,  et  rien  n'a  pu  les  en  effacer.  L'autre  jour, 
à  un  café-concert,  je  ne  sais  comment,  Porchestre 
a  attaqué  le  vieil  air  :  O  pescatore  delV  onde. 
C'était  un  de  ceux  que  Benoist  exécutait  avec  forcft 
faits  et  fioritures.  Toute  mon  enfance  m'a  aussi- 
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tôt  remonté  devant  mes  yeux  qui  se  sont  emplis 
de  larmes. 

Cet  excellent  Benoist  !  Je  ne  me  doutais  guère 
que,  comme  le  rossignol  qui  déploie,  pour  char- 
mer son  amoureuse,  toutes  les  richesses  de  son 
gosier,  c^était  pour  plaire  à  Madeleine  qu^il  exécu- 
tait tous  les  jours,  sur  le  cornet  à  pistons,  ses  va- 
riations brillantes.  Il  choisissait  les  morceaux  les 
plus  tendres,  les  plus  propres  à  exprimer  sa  pas- 
sion. Je  me  souviens  que  dans  l'air  d'O  pescatore 
il  y  avait,  sur  la  syllabe  delV  onde^  un  trille  d\me 
séduction  irrésistible,  qui  avait  pour  but  mysté- 
rieux et  dernier  de  porter  le  ravage  dans  l'âme 
poétique  de  la  sensible  couturière.  Oh  !  ce  trille  ! 
Je  cherchais,  une  fois  seul  et  dans  le  silence  du 
cabinet,  à  le  reproduire  tel  que  je  Pavais  entendu. 
Mais  je  n'étais  ni  musicien  ni  amoureux  !  et  puis 
rien  de  moins  donjuanesque  que  le  grand  bugle  1 
Le  grand  bugle  est  au  cornet  à  pistons  ce  que  la 
clarinette  est  à  la  petite  flûte.  Ah  !  si  j'avais  eu  un 
cornet  à  pistons  !  Heureux  un  cornet  à  pistons  !... 

Il  ne  s'inquiète  pas 
Si  c'est  pluie  ou  gravier  dont  s'attarde  son  pas  I 

Trois  fois  par  semaine,  Benoist  venait  à  la  pen- 
sion donner  des  leçons  aux  membres  de  la  fanfare 
et  leur  faire  répéter  les  morceaux  d'ensemble.  Je 
n'ai  pas  besoin  de  dire  que  j'étais  Tobjet  d'une 
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attention  particulière  et  que  je  prenais,  avec  mon 
grand  bugle,  des  airs  d'importance  tout  à  fait  risi- 
bles.  Benoist  s*arrangeait  toujours  pour  que,  dans 
le  morceau  à  l'étude,  j'eusse  ma  partie  de  chant, 
ce  qui  flattait  singulièrement  mon  amour-propre. 
Ainsi,  dans  le  Chant  du  départ,  c'est  moi  qui 
disais  : 

Tyrans,  descendez  au  cercueil  ! 

Et  je  repartais,  de  concert  cette  fois  avec  la  cla- 
rinette et  le  cornet  à  pistons  : 

La  République  nous  appelle! 

J'y  allais  de  tous  mes  poumons,  et  c'était  à  qui 
de  nous  ferait  le  plus  de  bruit.  Un  seul  détail  me 
tracassait  :  au  milieu  des  instruments  à  vent  se 
dresse  une  sorte  de  petite  lyre,  dans  laquelle  on 
encastre  le  carton  où  est  écrite  la  partie  que  le 
musicien  doit  lire.  Ce  carcOn  était  trop  éloigné 
de  mes  yeux  pour  que  je  pusse,  avec  mon  extrême 
myopie,  en  voir  une  note.  J'étais  donc  obligé  d'ap- 
prendre, avec  une  peine  infinie,  ma  partie  par 
cœur.  Tout  allaita  merveille  quand  j  étais  en  pos- 
session de  mes  moyens;  mais  il  suffisait  du  moin- 
dre trouble  pour  me  faire  perdre  à  la  fois  l'esprit 
et  la  mémoire.  Quand  le  père  Ducroq,  une  fois 
tous  les  quinze  jours  à  peu  près,  venait  nous  ren- 
dre visite  et  s'assurer  de  nos  progrès,  il  me  pienait 
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un  tel  tremblement  que  j'oubliais  tout,  etle  chant, 
et  la  basse,  et  les  silences,  et  les  rentrées.  J'étais  si 
sûr  de  jeter  le  désordre  dans  les  rangs  que  je  pré- 
férais me  taire;  j'avais  Tair  de  souffler  dans  mon 
instrument,  mais  je  me  gardais  d*en  tirer  aucun 
son. 

—  Très  bien  !  disait  le  vieux  maître  ;  ils  vont 
très  bien,  vos  élèves,  Benoist  ;  Francisque  sur- 
tout !  presque  aussi  fort  sur  le  bugle  que  sur  le 
triangle  ! 

Ah  !  si  j'avais  pu  le  lui  décharger  sur  la  tête,  ce 
bugle  de  malheur  !  Le  jeudi  et  le  dimanche,  toute 
la  pension  sortait  en  promenade,  musique  en 
tête,  et  traversait  fièrement  la  ville  en  marquant 
le  pas.  Nous  jouions  les  morceaux  appris  dans  la 
semaine,  et  Benoist,  qui  nous  conduisait,  affectait 
de  garder  son  instrument  pendu  au  bras,  pour  ne 
pas  nous  ravir  une  parcelle  de  notre  gloire.  Il  ne 
faisait  guère  d'exception  à  cette  règle  que  lorsque 
nous  passions  devant  la  rue  Crusteau.  11  portait 
alors  son  embouchure  aux  lèvres,  comme  pour 
nous  soutenir,  et  lançait  dans  les  airs,  aux  fenêtres 
ouvertes  et  peuplées  de  visages  curieux,  quelques 
fioritures  éclatantes.  Un  jour  même,  il  donna  ordre 
qu'on  fît  halte  à  l'entrée  de  la  rue,  que  l'on  formât 
le  cercle,  et  nous  décernâmes  une  aubade...  à 
qui  ?  Le  premier  adjoint,  qui  demeurait  non  loin, 
la  prit  à  son  compte  ;  mais  c'est  monsieur  le  maire 


4-0 


SUOVENIRS  DE  JEUNESSE 


qui  n'était  pas  content,  le  lendemain,  quand  il  ap- 
prit Taventure!  Aucun  des  deux  ne  soupçonnait 
qu'il  pût  y  avoir  un  troisième  larron,  un  larron  en 
cornette. 

Nos  succès  éveillèrent  l'idée  de  célébrer  encore 
une  fois  la  fête  de  la  rosière  par  quelque  manifes- 
tation musicale  qui  ne  fût  pas  indigne  de  la  pre- 
mière. Ce  nouveau  projet,  dont  mon  père  se  fit 
le  défenseur  ardent,  ne  tarda  pas  à  échauffer  tous 
les  esprits.  Il  faut  dire  que  mon  père  avait  une 
arrière-pensée  en  organisant  ce  nouveau  festival. 
Il  avait  été  fort  touché  de  la  modestie,  de  la  grâce 
de  Madeleine,  et  aussi  peut-être  un  peu  de  son 
assiduité  à  venir  le  soir  écouter  les  lectures  faites 
en  commun.  Car  elle  avait  fini  par  être  presque 
de  la  famille^  et,  alors  même  qu'elle  était  allée  en 
journée  dans  d'autres  maisons,  elle  arrivait  le  soir, 
son  ouvrage  à  la  main^  ou,  si  elle  n'en  avait  point 
apporté,  elle  en  demandait  un  à  ma  mère  et  se 
mettait  à  tirer  Taiguille  en  attendant  que  mon  père 
en  eût  fini  avec  Benoist. 

Benoist  aurait  pu,  au  sortir  de  sa  leçon,  filer 
vite,  afin  de  s'amuser  avec  ses  camarades.  Mais 
non!  l'honnête,  le  sage,  le  sérieux,  l'estimable 
Benoist  préférait  aux  divertissements,  où  donnent 
avec  intempérance  les  jeunes  gens  de  son  âge  une 
bonne  petite  soirée,  en  compagnie  de  Racine  ou  de 
Molière.  Il  s'asseyait  à  côté  de  ma  mère,  en  face 
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de  Madeleine,  et,  tout  en  écoutant,  il  fabriquait  de 
ses  mains,  qu'il  avait  très  adroites,  de  menus  jouets 
pour  son  élève.  Aussitôt  la  lecture  finie,  il  prenait 
congé,  dix  minutes  après,  Madeleine  serrait  ses 
affaires  et  disait  adieu.  Parfois  mon  père  offrait  de 
la  reconduire,  car  il  était  tard  (dix  heures,  dans 
une  petite  ville  de  province,  c'est  uneheure  indue), 
et  elle  eût  pu  faire  quelque  vilaine  rencontre.  Elle 
refusait  d'un  air  de  candeur  si  confiante,  les  pau- 
pières si  chastement  baissées,  que  toute  crainte 
s'enfuyait  à  voir  ce  calme  et  pudique  visage  :  la 
vertu  rayonnait  autour  d'elle  et  lui  était  une  suf- 
fisante égide. 

—  Ecoutez,  mon  enfant,  lui  dit  un  soir  mon 
père,  au  moment  où  elle  se  disposait  à  partir.  J'ai 
l'intention  de  vous  proposer  cette  année  pour  être 
rosière.  Vous  êtes  pauvre,  sage^  laborieuse  et,  ce 
qui  ne  gâte  rien,  très  jolie:  vous  méritez  d'être 
nommée  ;  vous  le  serez,  j'en  fais  mon  affaire. 

Madeleine  rougit  beaucoup  et,  après  avoir  re- 
mercié mon  père  de  l'intérêt  qu^il  voulait  bien  lui 
porter,  elle  s'excusa  de  ne  pouvoir  accepter  cette 
ofiVe  obligeante.  Elle  allégua  qu'une  de  ses  amies, 
couturière  comme  elle,  avait  l'intention  de  poser 
sa  candidature,  et  qu'elle  préférait  lui  céder  le 
tour  et  ajourner  ses  espérances. 

—  Ta^  ta,  ta,  dit  mon  père.  La  fête,  cette  année, 
sera  célébrée  avec  un  éclat  exceptionnel.  On  choi- 
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sira  donc  pour  dame  couronnante  une  personne 
très  riche.  Le  cadeau  fait  à  la  rosière  sera  plus 
considérable.  Il  n'y  a  pas  de  raison  pour  que  vous 
vous  effaciez  devant  votre  amie  ;  vos  droits  sontl 
meilleurs  que  les  siens,  car  vous  avez  une  tante  à 
votre  charge,  et  elk  vit  chez  ses  parents.  Et  puis 
la  nature  l'a  dotée  d'un  visage  qui  lui  rend  la 
vertu  plus  facile.  Vous  serez  charmante  et  tout  à 
fait  décorative,  sous  le  voile  blanc  des  rosières. 

Et  comme  elle  faisait  mine  de  répliquer  : 

—  Allons  !  voilà  qui  est  entendu,  dit-il  d'un  ton 
bref,  et  dès  demain  je  me  mettrai  en  campagne. 

A  Dourdan,  le  choix  de  la  rosière  est  dévolu  à 
une  commission  particulière  de  quinze  membres, 
qui  furent  désignés  à  l'origine  par  le  fondateur  et 
qui,  depuis,  se  recrutent  eux  mêmes  par  voie 
d'élection,  tout  comme  FAcadémie.  Le  maire  et  le 
curé  sont  les  seuls  qui  en  fassent  partie  de  droit, 
ce  qui  porte  à  dix-sept  le  nombre  des  r^osiéristes. 
Mais  ils  ne  sont  jamais  plus  d'une  douzaine  au 
jour  du  vote. 

C'étaient,  chaque  année,  de  terribles  luttes  d'in- 
fluences, des  intrigues  sans  fin  autour  de  cette 
élection.  Les  deux  ou  trois  gros  bonnets  du  pays 
avaient  chacun  leur  candidate  et  ils  la  défendaient 
avec  cet  incroyable  acharnement  de  passion  que 
l'on  a  coutume  de  porter  en  province  aux  menus 
objets  de  la  vie  quotidienne. 
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Mon  père  était  un  homme  considérable  et  forl 
écouté  :  car,  outre  qu'il  possédait  une  instruction 
au-dessus  de  la  moyenne  et  qu'il  s'exprimait  avec 
facilité,  il  comptait  parmi  les  Dourdannais  bot 
nombre  de  jeunes  gens  dont  il  avait  été  le  maître 
et  qui  avaient  gardé  pour  lui  une  vive  estime,  une 
sorte  de  respectueux  attachement.  Il  s'en  alla  voir 
l'un  après  Tautre  chacun  des  rosiéristes  et  ne  tarda 
pas  à  s'apercevoir  que  la  chose  serait  plus  difficile 
à  emporter  qu'il  ne  l'avait  supposé  d'abord. 

Le  personnage  qui  avait  \e  plus  d'influence  en 
cette  affaire  et  menait  généralement  l'élection  était 
un  vieux  juge  de  paix,  M.  de  Saint-Venant,  bon 
gentilhomme,  comme  son  nom  l'indiquait,  fils  du 
pays,  et  qui  avait  cet  avantage,  c'est  qu'il  tutoyait 
la  plupart  de  ses  justiciables,  qui  l'appelaient 
M.  de  Saint-Venant  gros  comme  le  bras.  Il  n'en 
était  guère  qu'il  n'eût  régalé  au  temps  jadis 
d'une  petite  tape  sur  la  joue.  Il  avait  du  sens,  de 
l'esprit  et  quelque  fortune,  ce  qui  ajoutait  encore 
à  la  considération  dont  il  jouissait  à  Dourdan.  Or 
il  s'était  prononcé  pour  Tamie  de  Madeleine. 

En  d'autres  tem  ps,  mon  père  n'aurait  osé  entrer  en 
lutte.  Mais  le  besoin  qu'on  avait,  cette  fois,  de  son 
concours  pour  organiser  la  partie  musicale  de  la 
fête  était  pour  lui  un  accroissement  d'influence. 
D'ailleurs,  il  se  piqua  au  jeu.  Tous  les  soirs,  il 
revenait  à  la  maison,  contait  ses  pas  et  démarches 
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les  promesses  qu'on  lui  avait  faites,  les  raisons 
qu'on  lui  avait  opposées,  la  façon  victorieuse  dont 
il  avait  pulvérisé  ses  contradicteurs. 

Madeleine  écoutait,  Toeil  uniformément  baissé 
sur  son  ouvrage,  de  son  petit  air  indifférent  et  triste. 

—  Je  vous  en  prie;  monsieurSarcey,  disait-ellede 
sa  voix  harmonieuse,  ne  vous  occupez  pas  de  cela, 
vous  prenez  vraiment  trop  de  peine  ;  je  suis  hon- 
teuse. 

—  Mais  comprends-tu  cette  obstination?  s'écriait 
mon  père  s'adressant  à  Benoist.  Pourquoi  ne  veut- 
elle  pas  être  rosière  ? 

—  Dam  !  si  c'est  son  idée  comme  cela  1 

—  Mais  non  ;  cela  est  insensé  ;  il  s^agit  d'un 
billet  de  mille  francs,  je  veux  qu'elle  soit  rosière, 
et  elle  le  sera. 

Madeleine  soupirait  longuement  et  ne  soufflait 
mot.  Je  me  souviens  qu'un  jour,  comme  ils  étaient 
par  hasard  restés  tous  les  deux  seuls,  Madeleine 
et  Benoist,  je  survins  à  Pimproviste,  et  que  j'en- 
tendis ce  fragment  de  dialogue  : 

—  Comment  faire?  demandait  Madeleine 

—  Qu'est-ce  que  tu  veux?  répondait  l'autre;  il 
a  le  diable  au  corps. 

Je  demeurai  longtemps  songeur,  ruminant  dans 
m.a  petite  cervelle  d'enfant  de  qui  Ton  pouvait 
bien  dire  dans  la  maison  qu'il  avait  le  diable  au 
corps 
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Et  cependant  mon  père  multipliait  les  démar- 
ches. Il  n'avait  jamais  été  si  affairé  de  sa  vie  ni  si 
échauffé.  Il  avait  fait  de  cette  nomination  une 
question  personnelle.  Il  ne  pouvait  rencontrer  un 
électeur  dans  la  rue  sans  l'arrêter,  et,  le  prenant 
par  le  bouton  de  son  habit,  il  lui  remontrait  lon- 
guement et  avec  chaleur  les  mérites  de  sa  candi- 
date. Son  grand,  son  dernier,  son  suprême  argu- 
ment, c'est  qu'une  cérémonie,  qui  devait  être  si 
imposante  cette  fois  et  rehaussée  par  un  superbe 
festival,  exigeait  impérieusement  que  la  rosière 
fût  une  beauté,  qu'elle  fit  honneur  et  à  la  dame 
couronnante,  et  à  la  ville,  et  à  Tari.  Sur  ce  thème, 
il  ne  tarissait  point. 

Et  en  même  temps,  il  se  démenait  pour  organi- 
ser la  fête  avec  plus  d'éclat.  Il  avait  été  décidé  que 
cette  fois  on  chanterait  une  cantate,  dont  les  réci- 
tatifs devaient  être  dits  par  mon  père.  Il  avait  con- 
senti à  se  charger  de  celte  partie  du  programme,  à 
la  condition  qu'à  la  poésie  du  vétérinaire  il  pour- 
rait substituer  des  vers  de  sa  façon.  La  musique 
de  la  garde  nationale  devait  ouvrir  la  séance,  et 
c'est  notre  fanfare  qui  avait  reçu  mission  d'expri- 
mer, à  grand  renfort  de  cuivres,  la  joie  qui  devait 
éclater  dans  le  chœur  des  anges  quand  la  rosière 
inclinerait  son  chaste  front  sous  la  couronne  de 
roses  blanches. 

J'ignore  si  je  dois  vous  le  confesser  :  j'avais 
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encore  un  solo  là-dedans.  Que  voulez-vous?  c'était 
une  maladie,  la  maladie  du  solo.  Un  solo  de  quel- 
ques mesures  seulement,  mais  un  solo.  Et  quel 
solo!.,.  Du  diable  si  je  sais  pourquoi  je  m'écrie  : 
Et  quel  solo!  car  celui-là,  je  n'en  ai  pas  conservé 
mémoire.  Tout  ce  que  je  me  rappelle,  c'est  que  je 
Tétudiais  tous  les  jours  avec  Benoist,  et  qu'il  avait 
été  convenu  entre  nous  deux,  mais  secrètement, 
que  si  par  hasard,  au  moment  décisif,  je  me  sen- 
tais interloqué,  il  se  tiendrait  prêt  à  tout  événe- 
ment et  lancerait,  à  ma  place,  sur  son  cornet  à 
piston,  le  fameux  solo.  Cet  arrangement  me  tran- 
quillisait et  me  donnait  confiance  en  moi-même. 
La  certitude  d'être  soutenu  empêchait  que  je  n'en 
sentisse  trop  vivement  le  besoin. 

Le  jour  vint  enfin  où  l'assemblée  des  électeurs 
se  réunit  pour  nommer  définitivement  une  rosière. 
Mon  père  eut  le  chagrin  d'être  battu.  Il  dut  son 
échec  à  M.  le  curé,  qui  se  rangea  du  côté  de  M.  de 
Saint-Venant. 

—  Croyez-moi,  lui  dit  le  bonhomme,  croyez- 
moi,  monsieur  Sarcey,  ne  soyez  pas  plus  royaliste 
que  le  roi  ;  si  elle  ne  veut  pas  être  élue,  si  elle 
vous  a  prié  de  ne  pas  la  proposer,  c'est  apparem- 
ment qu'elle  a  ses  raisons. 

Elle  avait,  en  effet,  ses  raisons,  et  j'ai  hâte  d'ar- 
river au  dénouement  de  cette  affligeante  histoire. 

Le  matin  de  la  cérémonie,  mon  père,  rasé  de 
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Vais  et  beau  comme  un  astre  sous  un  habit  tout 
jattant  neuf,  se  dirigea  vers  l'église.  Je  le  suivais 
haiid  passibus  œquis^  mon  bugle  pendu  au  bras. 
Il  avait  été  convenu  que  nous  retrouverions 
Benoist  dans  la  nef. 

Quand  nous  arrivâmes  sous  le  porche,  mon 
père  vit  avec  surprise  tous  les  regards  se  tourner 
railleusement  vers  lui  : 

—  Eh  bien  I  lui  dit  avec  un  gros  rire  le  père 
Ducrocq,  vous  avez  la  main  heureuse,  vous,  avec 
vos  rosières  !  Cest  à  vous  que  nous  nous  adres- 
serons maintenant  pour  avoir  des  rosières. 

Ce  fut  une  avalanche  de  mauvaises  plaisanteries. 
Mon  père  en  était  abasourdi,  atterré! 

Hélas!  tandis  qu'on  allait  couronner  son  amie, 
Madeleine  donnait  à  j^enoist  un  gros  garçon,  et 
Benoist,  qui  veillait  près  d'elle,  avait  fait  dire 
qu'il  lui  était  impossible  de  paraître  au  rendez- 
vous  promis. 

Je  ne  comprenais  pas  fort  bien  tous  les  propos 
qui  s'entrecroisaient  par-  dessus  ma  tête  ;  mais,  ce 
qui  me  frappa  le  plus  dans  toute  cette  histoire, 
c'est  que,  Benoist  n'étant  plus  là,  j'allais  rester 
sans  guide,  sans  appui,  livré  à  moi-même. 

—  Et  qui  donc  va  nous  conduire  ?  demandai-je, 
tremblant  comme  la  feuille. 

—  Ce  sera  moi,  si  tu  veux  bien  le  permettre, 
répondit  le  père  Ducroq. 
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Oh  !  dam  !  à  ce  mot,  la  mésaventure  de  mon 
solo  de  triangle  passa  comme  un  trait  devant  mes 
yeux  éperdus.  Je  sentis  mon  cœur  qui  s'en  allait, 
et  je  devins  tout  pâle,  si  pâle  que  mon  père  me 
dit  : 

—  Qu^as-tu  donc,  petit?  tu  te  trouves  mal? 

—  Oui,  je  ne  suis  pas  bien,  répondis-je. 
Et  le  fait  est  que  j'allais  m'évanouir. 

Mon  père  saisit  la  balle  au  bond.  Il  était  de  fort 
méchante  humeur  et  ne  savait  plus  quelle  conte- 
nance garder. 

—  Pardon  !  messieurs,  dit-il,  mais  il  faut  que 
je  ramène  Francisque  à  la  maison.  Ne  comptez 
plus  sur  moi. 

—  Vous  aurez  plus  de  chance  Tannée  prochaine, 
lui  cria  une  voix  gouailleuse. 

—  Soyez  tranquille  î  lui  cria  une  autre,  c'est 
vous  désormais  que  nous  chargerons  de  choisir 
nos  rosières.  Vous  y  avez  la  main  ! 

Nous  rentrâmes  à  la  maison.  Benoist  nous  y 
attendait. 

—  Au  moins  tu  vas  l'épouser,  lui  dit  mon  père, 
du  plus  loin  qu'il  Paperçat, 

—  J'ai  reçu  hier  mon  congé  de  libération 
j'épouse  dans  trois  semaines  et  je  viens  vous  prier 
d'être  de  la  noce.  • 

—  Et  du  baptême,  gredin  1 

Benoist,  moitié  confus,  moitié  riant,  reprit  : 
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—  Et  du  baptême  1  nous  en  ferons  un  musicien, 
comme  Francisque. 

Il  faut  croire  que  la  chute  d'une  illusion  entraîne 
toutes  les  autres  ;  car  mon  père  me  regarda  un 
instant  et  d'un  air  d'ironie  mêlée  de  résignation  : 

—  Comme  Francisque  !  Ah  1  bien,  si  Francisque 
devient  jamais  musicien  i  f^ra  chaud  ! 

Tout  comme  le  père  Ducroq,  hélas  !  Mon  ar- 
rêt était  porté.  Je  remisai  dès  lors  dans  un  coin 
mon  bugle  devenu  inutile.  A  quelques  mois  de  là 
je  partis  pour  Paris,  où  j^allais  faire  mes  études, 
et  je  fus  près  de  vingt  ans  sans  m'occuper  de  mu- 
sique. 

Le  hasard  fit  que  plus  tard,  bien  plus  tard, 
quand  j'avais  déjà  quitté  le  professorat  pour  entrer 
dans  le  journalisme,  je  m'attachai  à  un  nouveau 
maître,  le  bon,  l'aimable  M.  Chevé.  Mais  c'est  une 
autre  histoire  que  je  réserve  pour  un  autre  chapitre. 
Toute  cette  famille  des  Chevé  est  assez  intéressante 
pour  qu'un  homme  qui  la  beaucoup  connue  et 
beaucoup  aimée  la  présente  au  public. 
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«  Toi,  sî  jamais  tu  deviens  musicien,  il  fera 
chaud  ?»  Il  y  avait  tantôt  dix-huit  ans  que  s^était 
abattue  sur  ma  tête  la  sinistre  prédiction  du  père 
Ducrocq,  quand  le  hasard  me  fit  rencontrer  celui 
qui  devait  être  mon  dernier  maître  du  musique, 
M.  Emile  Chevé. 

Parmi  les  étés  qui  s'étaient  durant  ce  long  espace 
de  temps  succédé  Pun  à  l'autre,  quelques-uns 
cependant  m'avaient  paru  être  terriblement  chauds. 
Il  faut  croire  qu'aucun  d'eux  ne  Tavait  été  encore 
assez  pour  que  la  prophétie  trouvât  son  accomplis- 
sement ;  car  j'étais,  dans  cet  intervalle,  demeuré 
aussi  étranger  à  la  musique  que  si  je  n'eusse  de 
ma  vie  touché  un  triangle  ou  soufflé  dans  un  grand 
bugle. 

D'autres  soins  avaient  absorbé  les  forces  de  mon 
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esprit.  J'avais  achevé  mes  études,  traversé  TÉcole 
normale,  conquis  tous  mes  grades  universitaires, 
et  j'étais  ensuite  parti,  comme  les  camarades,  pour 
la  province,  ma  nomination  de  professeur  en  poche. 
Ce  n'était  plus  de  chansons  qu'alors  il  s'agissait  I 
Il  fallait  surveiller  sa  classe,  donner  des  répéti- 
tions, préparer  ses  thèses.  Tout  cela  n'est  pas  très 
musical.  Mon  pauvre  père  lui-même  avait  renoncé 
à  Tespoir,  si  chèrement  caressé  par  lui,  de  faire  de 
moi  un  Mozart.  Mais  j'eusse  été  Mozart  en  per- 
sonne, que  je  ne  sais  si  dans  les  villes  où  mon 
méchant  destin  m'a  promené  tour  à  tour  :  Chau- 
mont,  Lesneven,  Rodez,  je  ne  me  fusse  pas  laissé 
gagner  à  l'indifférence  de  la  population  pour  tout 
ce  qui  tient  à  un  art  quelconque. 

Il  est  bien  probable  qu'à  cette  heure  la  musico- 
manie,  cette  maladie  de  notre  époque,  sévit  dans 
ces  localités  longtemps  réfractaires  comme  dans  le 
reste  de  la  France.  On  ne  l'y  connaissait  point  en 
i855,  ou,  si  elle  existait  déjà,  c'était, comme  disent 
MM.  les  docteurs  ès  sciences  médicales,  à  l'état 
jatent.  De  tous  les  chefs-lieux  de  préfecture  où  il 
me  fut  donné  et  ordonné  de  colporter  ma  miséra- 
ble industrie  de  professeur,  Grenoble  est  le  seul 
où  l'aie  entendu  parler  de  musique,  où  la  bonne 
compagnie  —  la  société^  comme  disent  les  gens  de 
|à-bas  —  parût  la  goûter  sérieusement. 

C'est  là  que  j'ai  fait,  sans  me  douter  qu'elles  me 
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serviraient  plus  tard,  mes  premières  études  sur  le 
théâtre  et  le  public  de  province. 

Nous  avions  une  salle  de  spectacle  qui  était  fort 
convenable,  et  le  directeur,  qui  recevait  de  la  mu-  i 
nicipalité  une  assez  maigre  subvention,  était,  de 
par  le  cahier  des  charges,  tenu  de  tout  jouer  :  le 
grand  opéra,  l'opéfa-comique,  la  comédie,  le 
drame  ;  Topérette  n^était  pas  encore  inventée.  La 
comédie  et  le  drame  n^étaient  guère  mentionnés 
que  pour  mémoire  sur  le  contrat  passé  entre  la 
ville  et  rimpresario;  car  on  ne  les  jouait  presque 
jamais  que  le  dimanche,  et  le  beau  monde  n^y 
allait  pas,  la  chose  n'étant  pas  comme  il  faut.  Le 
grand  opéra  et  Fopéra-comique  seuls  étaient 
regardés  comme  de  bon  ton.  11  est  vrai  de  dire  que 
le  beau  monde  n'y  allp*^^''"  -avantage.  Quand  on 
lui  donnait  de  TAuber  du  jÔoïeldieUî  il  affirmait 
d'un  air  de  dédain  que  ce  n'était  pas  de  la  musique 
et  restait  au  coin  de  son  feu,  à  tisonner.  Si  par 
hasard  —  mais  le  cas  était  beaucoup  plus  rare  — 
on  lui  montait  un  opéra  de  Me)œrbeer  ou 
d'Halévy,  il  déclarait  que  ce  n'était  pas  la  peine 
d'entendre  sabrer  par  des  infirmes  un  chef-d'œuvre 
qu'il  avait  vu  dix  lois  déjà,  infiniment  mieux 
joué,  dans  la  capitale,  et  il  se  renfonçait  dans  sa 
robe  de  chambre  :  mélomane  enragé  d'ailleurs,  et 
qui  se  plaignait  avec  amertume  de  Vut  de  tête  du 
ténor  ou  des  roulades  insuffisantes  de  la  prima 
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dona.  —  Il  était  vraiment  incroyable  qu'on  osât 
lui  produire  sur  la  scène  d'aussi  déplorables  ma- 
zettes  ;  à  quoi  pensait  la  direction  ? 

Hélas  !  la  direction  ne  pensait  généralement 
qu^à  l'inévitable  faillite.  La  société  était  bonne  là, 
de  lui  demander  des  Roger  et  des  Damoreau-Cinti. 
Pour  trente  pauvres  billets  de  mille  francs  qu'on 
lui  allouait  de  subvention  !  Et  jamais  une  recette 
passable.  Toujours  un  premier  rang  de  loges 
vides  ;  quelques  officiers  et  quelques  fonctionnaires 
épars  au  balcon  ;  un  orchestre  semé  de  trous 
noirs. 

C'était  entre  les  habitants  et  le  directeur  un 
échange  incessant  de  récriminations  désagréables. 

—  Servez-nous  mieux,  disaient  les  uns,  et  nous 
rons  au  théâtre. 

—  Venez  au  théâtre,  répondait  Tautre,  et  je 
pourrai  mieux  vous  servir. 

On  tournait  perpétuellement  dans  ce  cercle 
vicieux. 

Hélas  !  on  y  tourne  encore,  et  non  seulement  à 
Grenoble,  mais  dans  les  trois  quarts  des  grandes 
villes  de  France,  et  c'est  ce  qui  explique  comment 
le  théâtre  de  province  a  presque  partout  passé  de 
vie  à  trépas.  Il  n'est  sous-préfecture  qui  ne  veuille 
avoir  sa  salle  de  spectacle;  Dunkerque  vient,  cette 
année  même,  de  s'en  bâtir  une  à  grands  frais. 
Qu'en  fera-t-il  ?  Ce  sera,  comme  dit  le  poète^  une 
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cage  sans  oiseaux,  une  ruche  sans  abeilles,  une 
cloche  sans  battant. 

J'étais  un  des  assidus  du  théâtre  de  Grenoble 
mais  je  ne  comptais  point  parmi  les  amateurs. 
C'est  presque  une  fonction  en  province  d'être  ama- 
teur de  musique.  Ils  étaient  là  une  demi-douzaine 
de  dilettanti  forcenés,  qui  savaient  toutes  les  par- 
titions par  cœur  et  qui  n'auraient  point  souffert 
qu'on  en  passât  une  note.  Vous  vous  rappelez 
Tanecdote  célèbre  du  Marseillais  qui,  au  moment 
où  le  chef  d'orchestre  donnait  à  un  chœur  de  Turcs 
le  signal  de  partir,  arrêta  net  le  chant  par  ce  cri 
devenu  légendaire  :  Manque  un  Teiir !  Ils  étaient 
de  cette  force  à  Grenoble.  Il  y  en  avait  un  surtout,  je 
le  vois  encore  :  grand,  sec,  la  figure  étonnamment 
pâle,  et  au  milieu  un  nez  énorme,  du  plus  bel 
écarlate.  Je  ne  sais  au  prix  de  quels  sacrifices  il 
était  arrivé  à  le  colorer  d'un  vermillon  si  intense  ; 
mais  oncques  n'admira-t-on  sur  un  visage  de  dilet- 
tante un  nez  plus  rubicond  et  plus  expressif  en 
même  temps.  On  eût' dit,  à  voir  ce  nez  se  dresser 
vers  la  cantatrice,  qu'il  aspirait,  qu'il  humait  les 
mélodies  tombées  de  sa  bouche,  tant  ses  ailes 
s'écartaient  avec  concupiscence,  comme  pour  en- 
gouffrer plus  de  sons  à  la  fois.  Souvent,  le  pro- 
priétaire de  ce  nez  phénomal,  succombant  à  son 
émotion,  se  prenait  la  tête  à  deux  mains  et  fourra- 
geait ses  cheveux  :  on  voyait  alors  le  nez  éclater 
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au  travers,  tout  rutilant  d'enthousiasme;  et  quand 
notre  homme,  haletant  d'admiration  et  de  joie,  se 
précipitait  dans  les  couloirs  sombres  pour  féliciter 
la  diva,  son  nez  le  précédait,  luisant  dans  Tombre 
comme  un  flambeau  porté  avec  pompe  devant  un 
ambassadeur  chargé  de  compliments. 

Il  n'y  a  rien  de  parfait  en  ce  monde.  Ce  nez 
n'avait  qu'un  défaut,  mais  un  défaut  bien  cruel 
chez  un  amateur  d'opéra  ;  il  était  tumultueux.  Il 
éternuait  avec  fracas,  et  toujours  à  contre-temps. 
La  musique  que  son  maître  en  tirait  à  Taide  d'un 
mouchoir  ne  peut  se  comparer  qu'aux  accents  des 
trompettes  qui  firent  tomber  les  murs  de  Jéricho. 
QuMl  se  mouchât  en  majeur  ou  en  mineur,  clef  de 
sol  ou  clef  de  /a,  le  public  tout  entier  tressaillait 
quand  de  cette  rouge  et  vaste  trompe,  vigoureuse- 
ment pressée,  s'échappait  une  formidable  cascade  de 
sons  qui  se  prolongeait  sur  une  tenue  démesurée. 
La  dernière  note  s'était  à  peine  éteinte,  à  peine 
commençait-on  de  pousser  un  soupirde  délivrance, 
qu'une  reprise  éclatait,  soudaine,  imprévue,  qui 
faisait  sursauter  à  nouveau  toute  la  salle.  Ah  !  il 
avait  le  da  capo  terrible  ! 

Comme  il  s'appelait  de  son  nom  de  famille 
M.  Bruyant,  et  que,  s'étant  anobli  de  sa  grâce,  il 
signait  de  Pombèze,  on  ne  manquait  jamais  de 
dire  en  parlant  de  lui  :  M,  le  marquis  de  Pombè^e^ 
né  bruyant.  Cette  plaisanterie  facile  a  déjà  fait  la 
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joie  de  deux  ou  trois  générations.  Elle  en  égayera 
vraisemblablement  quelques  autres  ;  la  province 
vit  cinquante  ans  sur  un  bon  mot. 

On  avait  beau  rire  sous  cape  et  de  son  nez  et  de 
ses  prétentions,  il  n'en  était  pas  moins  écouté 
comme  un  oracle  d^ans  les  choses  de  la  musique 
et  du  théâtre.  Il  manquait  de  prestige,  non  d^au- 
torité,  ni  d'influence.  Malheur  à  l'artiste  qui  n'a- 
vait pas  eu  l'heur  de  lui  plaire  à  ses  débuts  !  Il 
était  particulièrement  intraitable  sur  Farticle  des 
Dugazon.  Il  lui  fallait  une  Dugazon  faite  d'un 
certain  modèle,  l'œil  fripon,  la  bouche  rieuse,  la 
taille  rondelette,  le  sein  appétissant,  une  Dugazon 
pour  lui.  Il  lui  faisait  grâce  de  la  voix.  Non,  mes 
amis,  vous  ne  saurez  jamais  combien  de  fois  j'ai 
entendu  chanter  d'une  voix  vinaigrée  et  fausse, 
dans  les  Dragons  de  Villars,  l'air  fameux  du  bon 
ermite  : 

Il  sonne,  il  sonne,  il  sonne, 
Il  sonne  et  carillonne. 

Notre  homme  en  était  quitte  pour  renforcer  phi- 
losophiquement dans  ses  deux  oreilles  les  boules 
de  coton  qu'il  en  avait  ôtées  avec  dévotion  afin  de 
mieux  pomper  les  roulades  et  les  trilles  de  la  pre- 
mière chanteuse.  Personne  n'eût  osé  réclamer;  au 
théâtre,  il  était  chez  lui  ;  il  y  tracassait,  comme 
dans  sa   chambre;   il    s'entremettait    dans  les 
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engagements,  indiquait  les  pièces  à  monter,  dis- 
tribuait les  rôles,  grondait  le  directeur,  écrivait 
des  lettres  aux  journaux,  fatiguait  le  conseil  mu- 
nicipal de  ses  plaintes  et  lui  arrachait  des  supplé- 
ments de  subvention;  insupportable,  indécrottable 
—  d'autant  plus  écouté. 

Il  donnait  des  soirées  artistiques.  Quand,  par 
hasard,  un  chanteur  en  réputation  passait  par  Gre- 
noble, il  l'invitait  à  prendre  le  thé  ;  et,  dès  le  ma- 
tin, il  se  lançait  en  course.  On  le  voyait  à  la  fois 
aux  quatre  coins  de  la  ville,  affairé,  hagard,  por- 
tant ses  invitations  lui-même  ;  il  crevait,  dans  sa 
peau,  de  bonheur  et  d'orgueil.  Le  soir  venu,  il 
exultait,  il  serrait  avec  effusion  les  mains  de  tout 
son  monde  ;  avant  même  que  le  piano  s'ouvrît,  il 
se  pâmait  de  tendresse,  il  débordait  de  lyrisme. 
Pour  un  peu,  il  se  fût  jeté  dans  les  bras  de  son 
hôte,  de  son  illustre  ami  —  tous  les  musiciens 
étaient  ses  amis,  comme  il  était  Tami  de  tous  les 
musiciens.  Ahl  ce  n'est  pas  lui  qui  eût  lésiné  sur 
la  louange.  Il  se  rattrapait  sur  les  petits  gâteaux, 
qui  étaient  secs  et  rares.  L'illustre  ami  faisait  office 
de  plat  de  résistance,  et  il  offrait  cet  avantage  de 
ne  rien  coûter.  L'amour  de  l'art  peut  s'allier,  sur- 
tout dans  les  départements,  avec  un  goût  de  sage 
économie. 

^       J'étais,  comme  on  pense  bien,  trop  petit  garçon, 
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si  important  fît  la  moindre  attention  à  mon  hum- 
ble personne.  Il  me  regardait  du  haut  de  son  nez 
et  me  trouvait  très  heureux  d'être  convié  à  ses 
raouts.  Je  me  consolais  de  ses  mépris  en  écoutant 
de  Texcellente  musique  qno  nous  faisait  un  autre 
amateur,  un  vrai,  celui-là;  car  il  y  en  a  de  tels 
dans  les  petites  villes,  et  beaucoup,  qui  cherchent 
dans  le  culte  désintéressé  et  solitaire  de  l'art  une 
distraction  à  l'effroyable  ennui  de  la  vie  de  pro- 
vince. C'était  un  employé  à  la  préfecture,  qui  avait 
rêvé  jadis  d'être  une  des  gloires  du  piano  con- 
temporain. Ses  parents,  braves  bourgeois  qui  n'en- 
tendaient pas  de  cette  oreille  et  tenaient  tout  ar- 
tiste pour  un  propre  à  rien,  l'avaient  acheminé 
par  les  épaules  vers  les  fonctions  publiques.  Il 
s'était  laissé  faire,  moitié  persuasion,  moitié  dé- 
fiance de  lui-même.  Le  cours  paisible  de  l'avan- 
cement sur  place  Tavait  porté,  sans  secousse,  à  un 
poste  de  chef  de  bureau  dans  une  préfecture.  Il 
avait  en  chemin  perdu  ses  illusions,  il  s'était  ar- 
rangé pour  vivre  sans  bruit,  sans  désirs,  je  ne  di- 
rai pas  sans  regrets  (car  il  y  avait  chez  lui  un  fond 
de  mélancolie  grognonne),  sur  le  petit  coin  de 
rive  où  l'avait  mollement  déposé  le  destin. 

Le  soir,  quand  nous  étions  là,  trois  ou  quatre 
intimes,  il  se  mettait  à  son  cher  piano  et  nous 
jouait  tout  ce  que  nous  lui  demandions,  du  Cho- 
pin de  préférence  ou  du  Beethoven.  On  médit  de 
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la  vie  de  province  et  je  crois  bien  que,  moi  aussi, 
il  m'est  arrivé,  comme  aux  camarades,  de  la  tour- 
ner en  ridicule,  tranchons  le  mot,  de  la  blaguer. 
Il  s'y  rencontre  pourtant  de  bonnes  heures,  où 
Ton  jouit  avec  plus  de  recueillement  du  bonheur 
d'être  au  monde.  Ne  nous  moquons  pas  trop,  ô 
Parisiens,  mes  frères,  des  petites  villes  de  quinze 
à  vingt  mille  âmes.  Ne  prenons  pas  trop  en  pitié 
ceux  qui  les  habitent.  Ils  goûtent,  pour  peu  qu'ils 
soient  philosophes  et  qu'ils  aiment  Tart,  une  joie 
plus  calme,  plus  tendre,  plus  accoisée  —  un  joli 
mot  de  la  langue  de  nos  pères,  que  nous  avons 
perdu  comme  tant  d'autres  et  que  nous  n'avons 
pas  remplacé.  On  y  voit  plus  aisément,  plus  fami- 
lièrement ses  amis;  l'intimité  y  est  plus  chaude  et 
plus  pénétrante.  On  sent  le  besoin  de  se  serrer  les 
uns  contre  les  autres,  de  s'entr'aider  contre  l'en- 
nemi commun,  qui  est  l'ennui.  La  paix  de  la  rue 
passe  à  l'âme;  l'impression  qu'on  emporte  d'une 
mélodie  écoutée  entre  amis,  à  travers  la  fumée  des 
cigares,  dans  un  silence  ému,  ne  se  dissipe  point 
aux  bruits  du  dehors  ;  on  la  garde  toute  parfumée 
au  fond  de  l'âme  comme  une  fleur  précieusement 
entourée  de  mousse  dans  un  vase.  C'est  un  genre 
particulier  de  béatitude  que  j'ai  senti  très  vive- 
ment, à  cette  époque  de  ma  jeunesse  où,  croyant 
n'en  connaître  jamais  d'autre,  j'en  avais  fait  l'u- 
nique but  et  le  seul  espoir  de  ma  vie.  Je  retrouve 
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encore  dans  les  vieux  papiers  que  je  compulse  en 
écrivant  ces  souvenirs  une  pièce  de  vers.  Et  mon 
Dieu!  oui,  devers,  ne  souriez  pas;  j'ai  fait  des 
vers,  comme  tout  le  monde,  et  par  milliers!  Quel 
est  rhomme  qui  peut  se  flatter  de  savoir  la  langue 
de  la  prose  s'il  n'a  pas  longtemps  pratiqué  l'autre? 
On  n'apprend  Pheureux  choix  des  mots,  le  nom- 
bre de  la  phrase  et  la  grâce  de  bien  dire,  qu'en 
forgeant  son  style  sur  la  pénible  enclume  de  l'a- 
lexandrin . 

C'était  sans  doute  (car  le  ne  me  rappelle  plus 
précisément)  au  sortir  d'une  de  ces  soirées  aima- 
bles que  je  les  avais  composés.  J'y  chantais  la  pro- 
vince et  terminais  ainsi,  après  avoir  dit  leur  fait 
à  ceux  qui  la  dénigraient  : 

Moi,  je  t'aime  :  habitant  d'une  petite  ville, 

J'aime  le  demi-jour  de  son  bonheur  tranquille. 

C'est  là  qu'on  sent  la  paix,  comme  un  brouillard  du  soir, 

Sur  le  cœur  goutte  à  goutte  et  jour  à  jour  pleuvoir. 

Ce  calme  de  la  rue  où  rêve  le  silence, 

Où  marche  à  pas  plus  lents  le  promeneur  qui  pense, 

Ces  visages  connus  qu'on  rencontre  en  cnemin. 

Qu'on  salue  en  passant  d'un  geste  de  la  main, 

Ces  groupes  qui,  le  soir,  au  pas  de  chaque  porte, 

Respirant  les  parfums  que  le  vent  leur  apporte, 

Laissent  indolemment,  et  sans  même  songer. 

Fuir  le  temps  qui  pour  eux  court  d'un  pied  plus  léger; 

Cette  vie  oii  s'en  va  l'heure  à  l'heure  semblable, 

Comme  on  voit  dans  un  fleuve  endormi  sur  le  sable 

S'en  aller  lentement,  à  la  pente  des  lieux. 

Le  flot  toujours  poussé  du  flot  silencieux  ; 

Ces  grands  monts  aux  flancs  verts,  dont  la  neige  éternelle 

Aux  lueurs  du  couchant,  blanche  et  rose,  étincelle  ; 
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Tout  dans  ce  séjour  calme  et  des  vents  abrité 
Parle  d'oubli,  de  paix  et  de  se'rénité  ; 
Et,  sans  bruit,  doucement,  plein  d'une  molle  flamme, 
Comme  la  lune  aux  cieux,  le  bonheur  monte  à  l'âme, 
Qui  sous  les  doux  rayons  de  l'astre  au  front  d'argent 
Se  recueille  immobile  et  s'endort  en  songeant. 

Je  ne  m'écrierai  pas  ici,  comme  Jean-Jacques  ou 
Chateaubriand,  ces  menteurs  éloquents  dont  Pi- 
magination  s'échauffe  volontiers  d'une  sensibilité 
factice  :  «  Ah!  que  n'ai-je  enseveli  dans  cette  obs- 
cure et  douce  retraite  les  jours  qui  me  restaient  à 
vivre!  —  Ma  foi!  non,  je  suis  ravi,  au  contraire, 
que  le  hasard  m'ait  tiré  de  ce  kief  provincial  où 
les  forces  de  l'homme  finissent  presque  toujours 
par  s'engourdir  et  se  dissoudre.  C^est  le  hasard 
qui,  plus  énergique  et  plus  raisonnable  que  moi, 
me  jeta  un  beau  matin  sur  le  pavé  de  Paris,  étonné, 
sans  un  sou,  mais  fier  et  ouvrant  de  larges  ailes  à 
Tespérance. 

Du  diable  si  à  ce  moment-là  je  pensais  à  la  mu- 
sique et  aux  musiciens  !  J'avais,  sauf  votre  respect, 
d'autres  chiens  à  fouetter.  Ce  n'était  pas  une  pe- 
tite affaire,  pour  un  professeur  en  rupture  de  pro- 
vince et  d'Université,  de  se  débrouiller  vite  à  tra- 
vers les  dédales  de  la  vie  parisienne,  qui  lui  était 
absolument  inconnue.  Non,  je  ne  savais  rien  de 
Paris;  j'avais  donc  tout  à  apprendre  en  même 
temps,  et  vous  imaginez  bien  que  ce  n'est  pas  à  la 
musique  que  je  pouvais  songer  tout  d'abord. 
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Et  cependant,  voyez  comme  les  choses  tournent, 
comme  on  est  peu  maître  de  sa  destinée!  ce  fut  la 
musique  qui  me  reprit  la  première,  et  je  me  trouvai, 
par  aventure,  je  ne  sais  comment,  rengagé  de  plus 
belle  dans  Tétude  d'un  art  qui  m'avait  si  peu  réussi 
jusqu'alors.  11  ne  faisait  pourtant  pas  cette  année- 
là  plus  chaud  qu'à  l'ordinaire!  Mais  c'était  écrit. 

J'avais  retrouvé  à  Paris  mon  camarade  de  col- 
lège et  d'école,  Edmond  About,  qui  était  déjà  dans 
je  plein  de  sa  renommée.  Il  était  fort  répandu 
dans  tous  les  mondes  et  connaissait  dieux  et 
déesses.  Il  avait  eu  occasion  de  rencontrer 
M.  Chevé,  qui,  après  dix  ans  de  luttes  obscures 
dans  une  cave,  s'était  mis  à  tirer,  par  le  soupirail, 
des  coups  de  pistolet  dans  la  rue.  Cette  figure  ori- 
ginale l'avait  séduit;  il  m'en  parla  un  jour.  Nous 
habitions  le  même  logis,  et  nous  nous  contions,  le 
soir  venu,  notre  journée. 

—  Tu  devrais,  me  dit-il,  aller  entendre  une  de 
ses  leçons  de  musique.  C'est  un  type  curieux  d'in- 
venteur. Tu  rapporterais  de  là  quelques  articles 
amusants,  et  lu  rendrais  service  à  un  honnête 
homme,  qui  a  besoin  et  soif  de  publicité. 

A  quoi  tiennent  les  choses  !  Il  est  bien  probable 
que  je  n'aurais  pas  ramassé  ce  propos  en  l'air  et 
que  je  ne  vous  conterais  pas  aujourd'hui  cette  his- 
toire, sans  un  incident  imprévu  qui  me  remit  en 
mémoire  le  conseil  d' About  et  m'engagea  à  le 
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suivre.  J'allais  en  ce  temps-là  tous  les  jours  passer 
deux  heures  au  musée  du  Louvre,  pour  y  com- 
bler une  des  lacunes  de  mon  éducation  première. 
Je  m'y  rendis,  comme  à  l'ordinaire,  le  lendemain 
de  cette  conversation.  C'était  un  lundi.  Je  n'y  avais 
pas  pris  garde.  Le  Louvre  était  fermé  aux  visi- 
teurs. Je  ne  savais  plus  où  occuper  mon  temps 
dans  ce  quartier. 

—  Parbleu!  me  dis-je,  le  cours  de  ce  M.  Chevé 
se  fait  tout  près  d'ici.  Voici  l'heure.  Si  j'y  allais 
écouter  la  leçon  ! 

Me  voilà  parti  de  mon  pied  léger.  C'était  rue 
des  Marais-Saint-Germain,  une  rue  qui  a  changé 
de  nom,  comme  tant  d'autres.  Elle  s'appelle  au- 
jourd'hui rue  Visconti.  J'entrai  dans  une  vieille 
maison,  d'aspect  misérable  et  triste.  Je  montai  par 
un  de  ces  larges  escaliers  d'autrefois,  au  second 
étage,  et  j'entrai  dans  une  vaste  salle,  où  se  trou- 
vait déjà  beaucoup  de  monde.  On  me  remit  un 
programme  :  j'étais  tombé  heureusement.  Le  pro- 
fesseur commençait  un  nouveau  cours,  et  c'était 
le  cours  de  la  première  série. 

Une  porte  s'ouvrit  derrière  l'estrade  ;  M.  Chevé 
parut.  Il  promena  ses  yeux  sur  toute  l'assistance, 
sourit  à  quelques  personnes  qu'il  reconnaissait,  et, 
s*armant  d'un  grand  morceau  de  craie,  le  corps 
effacé  de  trois  quarts  devant  un  tableau  noir,  il 
prit  la  parole. 
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Je  vivrais  des  siècles  qu^il  me  serait  impossible 
d'oublier  et  cette  leçon  et  Teffet  prodigieux  qu'il 
fit  sur  moi.  J'avais,  en  ma  vie,  entendu  beaucoup 
de  professeurs,  m'étant,dès  mon  jeune  âge,  destiné 
à  renseignement.  J'avais  été  professeur  moi  même 
et,  Je  puis  le  dire  sans  trop  de  vanité,  excellent 
professeur.  Je  crois  me  connaître  aux  choses  de  la 
pédagogie.  J'en  ai  toujours  eu  le  goût,  ce  n'est 
pas  assez  dire  :  la  passion.  Eh  bien!  je  n'avais  ja- 
mais rien  vu  de  pareil,  et  je  ne  pense  pas  que 
jamais  rien  de  pareil  se  soit  vu  au  monde. 

Ce  diable  d'homme,  je  le  vois  encore  :  grand, 
maigre,  de  longs  cheveux  tombant  sur  les  épaules; 
un  visage  d'illuminé,  des  yeux  d'une  douceur  ex- 
trême, mais  pleins  de  feu  ;  une  bouche  aimable, 
bien  que  dégarnie,  et  dont  le  sourire  était  d'une 
séduction  irrésistible.  Des  habits  trop  larges  flot- 
taient sur  ce  corps  émacié,  et  de  ses  manches  d'ha- 
bit toujours  trop  courtes  jaillissaient  des  bras  qui 
n'en  finissaient  point  et  s'allongeaient  encore  d'une 
baguette  pour  la  démonstration.  Il  tenait  à  la  fois 
de  l'apôtre  et  du  charlatan  :  de  l'un,  il  avait  Tair 
de  conviction  profonde,  la  chaleur  du  regard, 
l'énergie  de  l'accent  et  cet  emportement  d'allures 
où  se  reconnaît  l'homme  intérieurement  brûlé 
d'une  flamme  divine;  de  l'autre,  il  gardait  le  geste 
exubérant,  un  certain  tour  emphatique  de  lan 
gage  et  des  soubresauts  de  sensibilité  légèrement 
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factice.  Ce  qui  surnageait  encore^  c'était  dans  sa 
physionomie,  dans  toute  sa  personne,  un  je  ne 
sais  quoi  d'attirant  et  d'impérieux  tout  ensemble. 
De  ce  personnage  hoffmannesque  il  se  dégageait 
une  force  et  un  charme.  Il  avait  un  don  de  fasci- 
nation tout  à  fait  singulier. 

La  voix  était  d'une  grâce  inexprimable  :  chaude, 
caressante,  qui  chatouillait  l'attention  et  lui  com- 
mandait à  la  fois.  Ce  n'est  pas  assez  dire  qu'il  fai- 
sait comprendre  un  raisonnement  :  il  le  faisait 
sentir.  On  était  encore  plus  séduit  et  plus  charmé 
que  convaincu  par  sa  dialectique.  Quand  son  bras 
s'allongeait  vers  le  tableau  noir  et  y  traçait  les 
chiffres  nécessaires  à  une  démonstration,  était-ce 
refifet  d'un  pouvoir  occulte  qui  tenait  de  la  magie? 
mais  il  semblait  que  les  caractères  s'animassent, 
qu'ils  prissent  en  quelque  sorte  chair  et  couleur; 
je  les  voyais  distinctement  qui  se  détachaient  du 
bois  en  bandes  serrées  et  lumineuses^  qui  flam- 
boyaient aux  yeux  et  rendaient  la  démonstration 
visible  et  vivante. 

J'ai  beau  chercher  des  mots  pour  traduire  l'im- 
pression que  je  sentis,  que  sentirent,  co  mme  moi, 
tous  ceux  qui  ont  suivi  ses  cours  :  je  n'en  puis 
trouver.  C'est  qu'à  vrai  dire  le  secret  de  l'influence 
qu'il  exerçait  sur  ses  élèves  échappe  à  mon  enten- 
dement. C'était  quelque  chose  de  mystérieux,  une 
subtile  émanation  de  cette  âme,  comme  un  parfum 
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puissant  et  doux,  qui  ne  laisse  pas  de  porter  à  la 
tête  bien  qu'il  soit  réfractaire  à  toute  analyse. 

Quand  la  leçon  fut  terminée,  j'allai  lui  faire 
mes  compliments.  Je  lui  promis  de  conter  au  pu- 
blic ce  que  je  venais  de  voir. 

—  Non,  me  dit-il,^  je  tiens  à  ce  que  vous  sachiez 
mieux  ce  que  nous  sommes.  Revenez,  je  vous  en 
prie.  Et  d'ailleurs  ne  serez-vous  pas  bien  aise  de 
savoir  la  musique  ? 

Et,  comme  je  hochais  la  tête  d'un  air  de  doute 
au  souvenir  de  la  prédiction  terrible  :  «  Toi,  si 
tu  deviens  jamais  musicien,  il  fera  chaud  !  »  : 

—  Je  vous  en  réponds,  me  dit  il  avec  chaleur. 
Avec  notre  méthode,  il  suffit  de  quinze  leçons 
pour  apprendre  ce  qui  demande  avec  l'enseigne- 
ment d'autrefois  dix  ans  d'études... 

Sur  ce  chapitre,  il  était  intarissable.  On  ne  pou- 
vait compter  le  nombre  d'intelligences  qu'il  avait 
ouvertes  à  la  musique  :  il  en  parlait  avec  une  con- 
viction, avec  une  chaleur,  avec  un  emportement 
de  gestes  et  d'expressions  qui  éblouissait,  qui  aveu- 
glait, comme  une  pluie  d'orage  fouettée  dans  le 
visage  par  un  vent  impétueux.  Etait-ce  saint  Paul? 
était-ce  Mangin  ?  j'aurais  été  fort  en  peine  de  le 
dire.  C'était  quelqu^un,  à  coup  sûr,  et  je  ne  le  quit- 
tai pas  sans  lui  promettre  de  venir  encore  une  fois 
m'asseoir  sur  les  bancs  de  ses  élèves. 

Vous  me  croirez  si  vous  voulez,  mais  ce  ne  fut 
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pas  une  fois  que  je  revins;  je  revins  quatre  fois  par 
semaine.  Dieu  sait  pourtant  qu'à  cette  époque-là 
je  n'avais  pas  de  temps  à  perdre  I  J'étais  peu  connu 
du  public,  je  ne  plaçais  qu^à  grand'peine  de  côté 
et  d^autre  des  articles  maigrement  payés;  je  tra- 
versais ces  années  de  début  qui  sont  si  douteuses 
et  si  âpres  à  l'homme  de  lettres.  J'avais  certes  bien 
d'autres  soucis  en  tête  que  celui  d'étudier  le  sol- 
fège :  l'irrésistible  séduction  de  cet  homme  fut  la 
plus  forte.  Quatre  fois  par  semaine,  je  quittais 
mes  travaux  commencés,  je  traversais  les  ponts  et 
j'arrivais,  tout  courant,  rue  des  Marais-Saint-Ger- 
main, écouter  la  leçon  du  maître.  Un  regard 
tombé  sur  moi  me  payait  de  ma  peine. 

Plus  je  le  voyais,  plus  je  m^attachais  à  lui. 

Ses  élèves  (je  m'étais  lié  avec  quelques-uns)  ne 
parlaient  de  lui  qu'avec  une  vénération  mêlée 
d'enthousiasme.  Si  j'avais  à  chercher  en  ces  sou- 
venirs réxactitude  de  l'histoire,  je  pourrais  conter 
sa  vie,  mais  la  légende  m'a  toujours  paru  plus 
vraie  que  la  vérité;  car  c'est  la  vérité  accrue  de 
Feffet  qu^elle  a  produit  sur  l'imagination  des 
hommes. 

M.  Chevé  ou  le  père  Chevé,  comme  nous  rappe- 
lions avec  une  familiarité  plus  tendre,  était  né  en 
Bretagne,  et  le  fait  est  qu'il  avait  du  Breton  bre- 
tonnant  l'esprit  d'invincible  obstination.  Sa  famille 
l'avait  destiné  à  la  marine,  et  il  avait  fait  ses  études 
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pour  être  nommé  chirurgien.  A  seize  ans,  il  était 
entré  dans  les  hôpitaux  de  la  marine  à  Brest,  ettelles 
étaient  son  ardeur  au  travail  et  Taustérité  de  ses 
niœurs,  que  ses  camarades  lui  avaient  donné  le 
sobriquet  de  Caton.  Une  fois  en  possession  de 
tous  ses  grades,  il  avait  voyagé  sur  divers  navires 
où  son  service  l'appelait.  Le  seul  souvenir  qui  fût 
resté  de  ses  caravanes,  c'était  celui  du  séjour  qu'il 
fit  au  Sénégal.  La  fièvre  jaune  y  éclata  comme  il 
venait  d'y  arriver.  Il  déploya  un  courage  et  une 
énergie  indomptables  :  «J'étais  là,  nous  disait-il, 
comme  un  soldat  sur  le  champ  de  bataille,  atten- 
dant sans  cesse  la  balle  qui  devait  me  tuer  et  n'en 
prenant  aucun  souci.  »  Il  fut  atteint  lui-même  de 
vomito  negro^  et  il  eut  le  bonheur  d'en  réchapper. 
C'est  là  qu^il  obtint  la  croix  d'honneur,  dont  il 
était  d'ailleurs  très  fier  et  à  juste  titre. 

Plus  tard,  le  gouvernement  l'envoya  dans  je  ne 
sais  quel  endroit  où  le  choléra  décimait  la  popula- 
tion. Il  y  courut  et  se  dévoua  à  ses  malades  avec  la 
même  ardeur  de  zèle.  Il  y  avait  chez  cet  homme 
singulier  un  extraordinaire  besoin  de  sacrifice, 
mais  de  sacrifice  théâtral,  bruyant.  Peu  lui  im- 
portait de  mourir,  mais  il  eût  souhaité  une  mort 
retentissante.  Il  était  de  ces  héros  dont  les  vertus 
rayonnent  autour  d'eux  et  leur  font  une  auréole 
qui  se  voit  de  loin  et  dont  ils  ne  cherchent  point  à 
amortir  Téclat. 
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Paris  l'attirait.  Il  donna  sa  démission,  alléguant, 
ce  qui  était  vrai,  qu'il  n'avait  jamais  pu  supporter 
la  mer.  Depuis  la  première  minute  d'une  traversée 
jusqu'à  la  dernière,  il  était  horriblement  malade. 
Il  se  fit  recevoir  docteur  en  médecine  et  il  paraît 
que  sa  thèse,  sur  la  fièvre  jaune,  fut  très  remarquée 
à  l'époque.  Il  ne  lui  eût  pas  été  facile  de  se  consti- 
tuer une  clientèle  :  il  ouvrit  des  cours  libres  d'ana- 
tomie  et  de  pathologie,  et,  ce  qui  est  plus  bizarre, 
de  mathématiques. 

L'instinct  obscur  qui  le  guidait  lui  avait  décou- 
vert sa  voie.  Je  ne  sais  que  par  oui-dire  les  succès 
quMl  obtint  en  qualité  de  professeur  ;  mais,  si  j'en 
crois  les  fidèles  de  sa  petite  église,  ils  furent  pro- 
digieux :  tous  les  étudiants  en  médecine  se  pressè- 
rent autour  de  cette  chaire  nouvelle,  d'où  tombait 
l'enseignement  le  plus  solide  et  le  plus  lumineux 
qui  fut  jamais.  Je  dois  dire  que  j'ai  rencontré, 
depuis,  un  médecin  qui  avait  assisté  à  ses  leçons, 
qui  m'en  parlait  avec  une  admiration  que  trente 
ans  écoulés  n'avaient  pu  affaiblir. 

—  Quel  dommage,  me  disait-il,  que  M.  Chevé 
ait  un  beau  jour  tourné  du  côté  de  la  musique  !  Il 
eût,  chez  nous,  renouvelé  l'enseignement  de  la  mé- 
decine: c'est  le  plus  merveilleux  expo^an^  que  j'aie 
jamais  connu. 

L'esprit  souffle  où  il  veut,  comme  dit  l'Écriture. 
M.  Emile  Chevé  trouva  son  chemin  de  Damas.  Un 
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soir,  il  entra  distraitement,  et  par  simple  curiosité, 
dans  la  salle  où  M.  Paris,  qui  s'était  voué  à  la 
propagation  de  renseignement  de  la  rfiusique  par 
la  méthode  de  Galin,  faisait  son  cours  et  exposait 
la  doctrine  du  maître.  Il  sortit  de  là,  frappé  comme 
d'un  coup  de  foudre <le  la  grâce.  Jamais  jusqu^à 
ce  jour  il  ne  s'était  occupé  ni  préoccupé  de  mu- 
sique ;  il  n'avait  pas  la  voix  juste  et  ne  chantait 
pas  ;  il  n'avait  pas  même  de  goût  pouf  cet  art,  et  je 
ne  sais  s'il  avait  jamais  mis  le  pied  àTOpéra.  Mais 
une  vérité  avait  soudainement  éclaté  à  ses  yeux, 
une  vérité  méconnue,  une  vérité  raillée,  méprisée, 
à  terre.  L'instinct  de  combativité^  qui  était  la  ca- 
ractéristique de  sa  nature,  s'éveilla  aussitôt.  Il  lui 
sembla  qu'une  voix  l'appelait. 

Il  n'hésita  pas  :  il  dit  adieu  à  ses  élèves,  brûla 
ses  livres,  renonça  à  ses  cours  et  à  ses  espérances 
de  fortune  et  de  gloire  ;  il  quitta  tout  pour  s'atta- 
cher à  ce  nouveau  maître,  sur  les  pas  de  qui  le 
hasard  l'avait  jeté.  Il  se  voua  tout  entier,  corps  et 
âme,  à  la  propagande  de  la  méthode  de  Galin. 

Je  n'ai  pas  à  exposer  ici  cette  méthode,  ni  à 
m'expliquer  sur  ses  mérites.  Ce  n'est  qu'une  étude 
psychologique  que  je  prétends  faire.  Je  ne  veux 
que  vous  peindre  une  physionomie  éminemment 
curieuse,  dont  les  traits  déjà  affaiblis  par  le  temps 
finiraient  par  s'effacer  entièrement  de  la  mémoire 
des  hommes,  si  je  ne  les  fixais  sur  le  papier. 
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Sa  vie  dès  lors  ne  fut  plus  qu'une  longue  lutte, 
une  lutte  acharnée,  sans  trêve  ni  merci,  toute 
pleine  de  violences,  d'injures,  de  coups  donnés  et 
reçus,  une  lutte  inexpiable  et  dont  rien  ne  saurait 
donner  l'idée  à  ceux  qui  n'y  ont  pas  été  mêlés,  quj 
n'en  ont  pas  senti  les  ardeurs. 

Une  lutte  contre  qui?  m'allez-vous  demander  ; 
une  lutte  contre  quoi?  car  enfin,  de  quoi  s'agissait- 
il?  de  substituer  dans  la  musique  aux  vieux  et 
ordinaires  procédés  d'enseignement  une  nouvelle 
méthode  que  ses  inventeurs  déclaraient  être  plus 
facile  et  plus  expéditive  :  il  n'y  avait  pas  tant  là  de 
quoi  s'irriter,  prendre  les  armes;  et,  tantôt  se 
livrer  à  des  combats  à  ciel  ouvert,  comme  les  héros 
de  V Iliade  qui  s'accablaient  réciproquement  d'in- 
vectives avant  d'en  venir  aux  mains  ;  tantôt  se  sur- 
prendre à  l'improviste,  dans  l'ombre,  comme  dans 
une  guerre  de  Mohicans. 

Ah  !  mes  amis,  que  vous  connaissez  mal  les  mu- 
siciens !  On  assure  que  la  musique  adoucit  les 
mœurs  ;  au  moins  n'adoucit-elle  pas  toujours  les 
mœurs  de  ceux  qui  la  servent.  C'est  une  remarque 
que  vous  avez  pu  faire  comme  moi  si  vous  avez 
coudoyé  dans  le  monde  les  amants  de  la  mélodie 
et  les  fanatiques  du  contrepoint  :  nombre  d'entre 
eux  n'ont  jamais  pu  s'accorder  que  sous  le  bâton 
d'un  chef  d'orchestre.  Vous  les  trouverez  presque 
tous,  et  parfois  même  les  plus  grands,  entêtés  dê 
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leurs  idées,  qui  ne  sont  le  plus  souvent  que  les 
préjugés  d'une  vieille  routine;  prompts  à  la  co- 
lère, prodigues  d'épithètes  méprisantes,  incapables 
de  discuter  posément  même  un  point  de  doctrine 
ou  de  se  rendre  à  une  bonne  raison. 

Leur  art  est  tout  de  sentiment,  et  le  sentiment, 
vous  le  savez,  n'a  rien  à  voir  avec  la  logique,  ni 
avec  le  sens  commun.  Il  est  individuel  ;  il  est  ex- 
clusif ;  il  est  irritable.  La  musique,  qui  ne  vise  que 
les  nerfs,  a  le  don  de  rendre  ceux  des  musiciens 
plus  sensibles,  même  dans  le  train  ordinaire  de  la 
vie  et  plus  excitables.  Deux  hommes  de  lettres  qui 
causent  d'un  ouvrage  peuvent  encore  s'entendre 
alors  qu'ils  ne  sont  pas  du  même  avis.  Ils  ont  des 
points  communs  de  discussion  ;  ils  savent  pourquoi 
ils  diffèrent  d'opinion  et  se  pardonnent  aisément, 
comprenant  les  raisons  l'un  de  l'autre,  d'avoir 
chacun  la  sienne.  Deuxmusiciens  ne  discutent  pas  ; 
ils  se  disputent,  ils  sMnvectivent  ;  pour  un  rien,  ils 
se  prendraient  aux  cheveux. 

Il  n'était  pourtant  pas  là  question  de  musique, 
à  proprement  parler,  mais  bien  de  pédagogie  mu- 
sicale et,  partant,  de  philosophie,  de  mathémati- 
ques. Il  semblait  qu'un  débat  sérieux  pût  s'engager 
et  se  poursuivre,  sans  haine  ni  fureur,  sur  ce  ter- 
rain solide  de  la  science  pure.  Mais,  une  fois  que 
Von  s'est  habitué  à  juger  des  choses  de  son  art  par 
sentiment,  c'est  comme  un  pli  dont  l'esprit  ne  peut 
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plus  se  défaire.  Pédagogie,  philosophie,  mathé- 
matiques, tous  ces  grands  mots  sonnent  creux  à 
Poreille  des  musiciens.  Ils  voyaient  tout  simple- 
ment qu^un  brouillon  venait  troubler  la  routine 
de  leur  enseignement,  qu'un  téméraire  iconoclaste 
prétendait  déchirer  leur  vieux  et  cher  grimoire  ; 
c'était  là  une  insupportable  outrecuidance  ;  ils 
poussèrent  des  cris  d'orfraie  blessée  ;  on  eût  dit 
que  le  feu  était  à  la  musique. 

C'est  un  fait  aussi  positif  qu'inexplicable  :  dans 
une  bataille,  Tardeur  des  combattants  est  d'autant 
plus  enragée  que  l'objet  de  la  lutte  est  plus  mes- 
quin, plus  futile.  On  est  trop  disposé  à  croire  que 
la  vivacité  de  la  passion  est  en  rapport  avec  l'im- 
portance de  l'intérêt  débattu  :  point  du  tout,  et 
c'est  le  contraire  qui  est  la  vérité.  Les  grandes 
causes  ont  ce  privilège  d'enlever  dans  des  régions 
plus  hautes  et  d'atmosphère  plus  sereine,  où  les 
adversaires  en  présence  sentent  leur  poitrine  s'é- 
largir, leurs  nerfs  se  détendre,  et  s'apaiser  leurs 
colères. 

Deux  fourmis,  aux  prises  sur  un  fétu  qu'elles  se 
disputent,  ne  le  lâchent  point  que  l'une  n'ait  dévoré 
la  tête  de  l'autre.  Ainsi  des  hommes,  sur  une  ques- 
tion étroite  qui  les  divise.  Ils  se  butent,  ils  s'exas- 
pèrent, ils  s'emportent  à  des  férocités  inouïes.  Des 
fleuves  de  sang  ont  coulé  sur  Vi  de  l'hérétique 
Homoiousios. 
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Pauvre  père  Chevé  !  Que  de  fureurs  se  déchaî- 
nèrent de  toutes  parts  contre  le  fougueux  apôtre 
deçà  nouvel  enseignement!  Des  avalanches  de 
railleries  et  de  gros  mots  lui  tombèrent  sur  la  tête, 
comme  ardoises  et  tuiles  un  jour  de  tempête.  Il  n'y 
eut  si  mince  organe,  de  la  musique  traditionnelle 
qui  ne  le  criblât  d'injures  et  d'épigrammes.  Les 
grands  journaux  mêmes  s'émurent  au  bruit  et 
donnèrent  de  tout  leur  poids  contre  le  novateur. 
Il  eût  été  l'antechrist  en  personne,  qu'on  ne  l'eût 
pas  maudit,  vilipendé,  piétiné  avec  plus  d'achar- 
nement. 

Et  lui...  oh!  mon  Dieu,  lui  !  je  ne  serais  pas 
étonné  qu'au  fond  li  ne  fût  enchanté  de  tout  ce 
bruit.  Il  était  de  ces  violents  dont  parle  saint  Paul, 
qui  aiment  mieux  ravir  le  ciel  que  de  le  gagner 
doucement.  Il  aimait  le  combat;  il  possédait  ce 
don,  qui  est  particulier  à  de  certains  hommes  nés 
pour  la  lutte,  de  susciter  des  adversaires  et  de  les 
irriter  par  un  air  de  provocation  hautaine,  de 
traîner  derrière  lui  leur  meute  hurlante  comme  un 
sanglier.  De  temps  à  autre,  il  faisait  tête,  en 
éventrait  deux  ou  trois  d'un  coup  de  boutoir  et 
repartait  de  plus  belle,  suivi  de  leurs  aboiements 
furieux. 

Il  y  avait  déjà  bien  longtemps  que  la  Méthode 
(la  Méthode  avec  une  M  majuscule,  la  vraie  mé- 
thode, la  grande,  l'unique,  la  Méthode  enfin),  ii  y 
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avait  donc  longtemps  déjà  que  la  Méthode  était 
enseignée  en  France  ;  elle  l'avait  été  par  Galin 
d'abord,  le  premier  fondateur,  puis  par  M.  Pâris, 
qui  l'avait  promenée  de  ville  en  ville,  faisant  des 
cours  là  où  les  municipalités  l'appelaient,  et  l'avait 
.enfin  établie  à  Paris.  Elle  n'avait  jusqu'alors  ren- 
contré que  des  oppositions  discrètes,  polies  :  il 
s'était  sans  doute  élevé  autour  d'elle  de  nombreuses 
discussions,  mais  qui  avaient  gardé  un  caractère 
de  courtoisie  conciliante.  Il  est  vrai  qu^en  revanche 
elle  n'avait  groupé  autour  d'elle  que  des  adeptes 
sans  ferveur  :  c'étaient,  si  vous  voulez,  des  croyants, 
mais  ces  croyants-là  ressemblaient  aux  tièdes  que 
Dieu,  selon  le  mot  de  l'Ecriture  sainte,  vomit  de 
sa  bouche. 

M.  Chevé  vint  et  tout  changea  de  face. 

Ce  n'était  pas  un  inventeur  :  il  n'a  rien  ajouté 
à  la  Méthode,  conçue  par  Galin,  perfectionnée  par 
Aimé  Pâris.  Il  la  prit  telle  quelle  de  leurs  mains; 
et  comme  l'apôtre  saint  Paul,  il  se  donna  la  mis- 
sion de  prêcher  la  bonne  nouvelle  aux  Gentils.  Il 
y  a  des  hommes  qui  portent  en  eux  un  si  brûlant 
foyer  de  conviction  que,  lorsqu'ils  entrent  dans 
une  salle  il  semble  que  la  température  ambiante  s'y 
élève  de  dix  degrés.  Il  était  de  ceux-là.  Si  les  ini- 
mitiés surgirent  de  tous  côtés,  ardentes  et  furieuses, 
un  petit  groupe  de  fidèles  se  forma  dès  l'abord 
autour  du  professeur,  et  quels  fidèles!  Il  n'en  fut 
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jamais,  dans  aucune  église,  de  plus  fervents,  de 
plus  dévoués,  tranchons  le  mot,  de  plus  fana- 
tiques. 

Oui,  de  plus  fanatiques.  Il  vous  paraîtra,  j'ima- 
gine, hors  de  toute  raison  que  le  fanatisme  s'ap- 
plique à  une  méthode  d'enseignement  musical, 
mais  aussi  le  fanatisme  n'a-t-il  rien  à  voir  avec  la 
raison  pure.  Le  fanatisme,  c'est  l'idée  fixe  s'exas- 
pérant  jusqu'à  la  passion,  et  n'y  a-t-il  pas  toujours 
dans  l'exclusivisme  de  l'idée  fixe  un  grain  de 
folie  ? 

Eh  bien,  oui;  il  y  avait  un  peu  de  folie  dans 
leur  affaire  —  dans  la  nôtre,  car  j'étais  de  la  bande. 

Un  des  derniers  venus  i  je  n'avais  pas  vu  naître 
la  petite  église,  alors  que  l'humble  troupeau  des 
catéchumènes  se  réunissait  secrètement  dans  une 
salle  de  la  rue  Saint-Merry,  comme  autrefois  les 
chrétiens  dans  les  catacombes,  pour  y  jurer  tout 
bas  une  haine  invincible  au  grimoire.  On  appelait 
de  ce  nom  odieux  l'écriture  de  la  musique  en  notes 
sur  la  portée  de  cinq  lignes.  Mais  on  m'a  cent  fois 
conté  toute  cette  histoire. 

J'ai  eu  l'occasion  de  me  lier  avec  un  violoniste 
de  beaucoup  de  talent,  qui,  après  avoir  fait  ses 
études  au  Conservatoire  et  après  y  avoir  même 
emporté  un  premier  prix,  s'était  laissé  prendre 
par  le  père  Chevé  et  avait,  sur  la  parole  du  maître, 
brûlé  ses  anciens  dieux.  Il  avait  été,  lui,  de  la  pri- 
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mitive  Église.  Quand  je  le  rencontrai,  bien  des 
années  le  séparaient  déjà  de  Pépoque  où  il  s^était 
affilié  à  cette  manière  de  religion.  Il  ne  m'en  par- 
lait néanmoins  qu'avec  une  émotion  ardente,  tant 
ces  jours  de  foi  exaltée  avaient  laissé  dans  son  âme 
des  impressions  vivaces  et  profondes. 

—  Nous  n'étions  alors  qu'un  petit  nombre,  me 
disait-il,  mais  tous  des  illuminés.  Le  croiriez- 
vous?  Après  un  chœur  enlevé  à  première  vue  on 
fondait  en  larmes,  on  s'embrassait  les  uns  les 
autres,  on  criait  de  rage  et  d'horreur  contre  une 
administration  routinière,  qui  refusait  d'ouvrir  à  la 
Méthode  les  écoles  de  la  ville  et  de  l'Etat.  Le  père 
Chevé  nous  exposait  ses  démarches  incessantes. 
Il  avait  fatigué  de  ses  suppliques  et  de  ses  visites 
préfet,  recteur,  ministres,  partout  rebuté,  jamais 
découragé.  C'était,  chez  nous,  des  transports  de 
fureur  contre  cesmonstres  d'imbécillité  et  d'obsti- 
nation ;  nous  serrions  les  poings,  et  je  crois  que  si 
le  Vieux  de  la  Montagne  eût  fait  un  signe,  nous  les 
eussions  hachés,  flambés,  comme  de  simples  héré- 
tiques, sur  un  bûcher  de  partitions.  Il  provoquait 
les  musiciens  de  la  vieille  école  à  des  joutes  de 
lecture  à  première  vue  et  d'écriture  sous  la  dictée. 
Les  musiciens  faisaient  la  sourde  oreille,  et  nous, 
enragés  contre  la  méprisante  insolence  de  ce  mu- 
tisme, nous  nous  en  donnions  à  cœur  joie  de  les 
vouer  aux  dieux  infernaux.   Nous  apportions, 
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le  soir,  à  la  classe,  les  journaux  qui  déblatéraient 
contre  la  Méthode  ou  qui  la  tournaient  en  ridicule. 
Le  père  Chevé  nous  les  lisait  tout  haut,  et  c'étaient, 
quand  il  arrivait  aux  puisages  violents,  des  cris 
étouffés  ou  des  révoltes  ouvertes  :  «  Ça  n'est  pas 
vrai,  s'écriait-on,  ça^n'est  pas  vrai!  »  Et  nous  nous 
levions  tous,  la  main  tendue,  lançant  des  impréca- 
tions furibondes  aux  journalistes  absents. 

«  Et  quand  M.  Chevé  sortait  de  la  classe  pour 
rentrer  à  la  maison,  nous  nous  mettions  toujours 
à  trois  ou  quatre  pour  Tescorter  jusque  chez  lui. 
Nous  avions  peur,  mais  sérieusement  peur,  qu^on 
n'en  finit  avec  son  opposition  par  quelque  mauvais 
coup.  Quand  je  vous  dis  que  nous  étions  quelque 
peu  fous,  en  ce  temps-là  !  » 

c(  Vous  êtes  des  tièdes,  vous  !  »  ajoutait  ce  néo- 
phyte de  la  première  heure. 

Il  est  certain  que  les  fidèles,  à  mesure  qu'ils 
étaient  devenus  plus  nombreux,  avaient  vu  dimi- 
nuer chez  eux  la  ferveur  d'autrefois.  C'est  une  loi 
sans  exception,  que  les  sentiments  humains  perdent 
en  énergie  ce  qu'ils  gagnent  en  étendue.  Et  cepen- 
dant, même  en  ces  temps  de  lassitude  morale  où 
j'ai  connu  la  Méthode,  loin,  bien  loin  de  la  grande 
époque  héroïque  de  la  rue  Saint-Merry,  que  d'en- 
thousiasme encore  I  quelle  chaleur  de  cœur  !  que 
jde  scènes  curieuses  auxquelles  j'ai  assisté,  dont 
*ai  pris  ma  part  et  gard^  m  émouvant  souvenir  1 
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C'étaient  les  musiciens  de  profession,  composi- 
teurs ou  artistes,  que  le  père  Chevé  tenait  surtout 
à  convaincre.  Nous  en  avions  pour  nous  quel- 
ques-uns, qui  avaient  consenti  à  faire  partie  d'un 
comité  d'honneur.  C'est  là,  notamment,  que  j'ai 
connu  Félicien  David,  ce  doux  rêveur  entêté,  et 
M.  Membrée  et  M.  Gevaert,  qui  s'étaient  haute- 
ment déclarés  les  partisans  et  les  protecteurs  de  la 
Méthode.  D'autres  étaient  enragés  contre  elle,  et 
c'est  à  ces  derniers  que  le  père  Chevé  envoyait 
cartels  sur  cartels. 

Des  cartels,  entendons-nous  :  il  ne  s'agissait  pas 
de  se  battre  à  l'épée  ni  au  pistolet.  Il  leur  disait  : 
«  Venez  chez  nous^  et  proposez  à  notre  société  cho- 
rale telle  lecture  à  livre  ouvert,  telle  dictée  qu'il 
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VOUS  plaira.  Nous  ne  sommes  pas,  nous,  des  élèves 
du  Conservatoire  ;  nous  ne  sommes  que  des  ou- 
vriers, qui  ne  pouvons  donner  à  Fétude  delà  mu- 
sique qu'un  petit  nombre  d'heures  par  semaine  ; 
et  cependant  telle  est  l'efficacité  de  la  Méthode, 
que  ces  ignorants  résoudront,  haut  la  main,  ces 
difficultés  contre  lesquelles  échoueraient  vos 
jeunes  gens,  élevés  dans  la  serre  chaude  de  rensei- 
gnement classique.» 

L.a  plupart  de  ces  cartels  étaient  restés  sans  ré,, 
ponse.  Mais  le  père  Chevé  avait  eu  Theureuse 
chance  de  conquérir  à  sa  Méthode  M.  Ernest  de 
Lépine,  un  des  secrétaires  de  M.  de  Morny;  et 
M.  Ernest  de  Lépine  avait  à  son  tour  réussi  à 
persuader  son  patron,  M.  de  Morny,  qui  se  piquait 
de  se  connaître  en  musique  comme  dans  tous  les 
autres  arts,  qui  avait  Tesprit  ouvert  et  hardi,  qui 
ne  haïssait  pas  les  aventures.  Il  fallait,  bon  gré, 
mal  gré,  compter  avec  un  homme  qui  avait  l'oreille 
de  Tempereur.  On  ne  se  permit  plus  de  répondre 
au  père  Chevé  par  de  dédaigneuses  fins  de  non- 
recevoir  ;  les  hauts  barons  de  la  musique  consen- 
tirent à  s'émouvoir  et  à  l'écouter. 

Je  me  rappellerai  toujours  la  visite  de  Berlioz 
à  la  salle  du  lycée  Louis-le-Grand,  où  nous  Fa- 
vions  convoqué  et  provoqué,  le  sommant  de  noiis 
soumettre  a  toutes  les  épreuves  qu'il  lui  plairait 
nous  imposer.  Quand  je  dis  :  nous^  vous  entendez 
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bien  que  je  n'étais  pas  si  osé  que  de  prendre  place 
dans  la  sainte  phalange  des  exécutants.  Je  me  te- 
nais à  côté  d'eux  (comme  bien  d'autres),  les  en- 
courageant du  cœur  et  de  la  voix. 

Et  avec  quelle  émotion  je  suivais  les  exercices: 
comme  le  cœur  me  battait  à  chaque  épreuve  nou- 
velle! comme  j'éclatais  en  applaudissements  fu- 
rieux, quand  nos  amis  en  étaient  sortis  vainqueurs  1 

Berlioz  avait  apporté  un  chœur  à  trois  parties, 
qui  était  tout  hérissé  de  casse-cou  musicaux.  lien 
donna  le  manuscrit  au  père  Chevé,  qui,  séance 
tenante,  le  fit  traduire  en  chiffres  sur  le  tableau 
noir.  Il  leva  son  bâton  de  chef  d'orchestre,  et  la 
société  chorale  partit;  elle  arriva  au  bout  sans 
broncher;  ce  fut  dans  toute  la  salle  une  longue 
acclamation. 

Berlioz,  après  quelques  compliments  présentés 
d'un  air  hautain  et  presque  grognon,  fit  observer 
qu'à  un  certain  endroit  le  chœur  n'avait  pas  diésé 
la  note. 

Un  nuage  de  consternation  passa  sur  tous  nos 
visages  et  les  rembrunit  : 

—  Ah!  mon  Dieu!  quel  malheur!  ils  ont  ou- 
blié un  dièse  ! 

Ce  dièse  omis  était  pour  nous  tous  un  coup  de 
massue.  Nous  étions  désespérés.  Mais  le  père 
Chevé,  calme  et  serein  comme  un  Dieu  de  l'O- 
lympe, se  reporta  au  texte  donné  par  le  composi- 

5. 
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teur  lui-même  et,  lui  mettant  le  passage  sous  les 
yeux  : 

—  C'est  vous,  lui  dit-il,  qui  avez  commis  Ter- 
reur ;  la  note  n'est  pas  diésée  sur  le  texte. 

Nous  vîmes  le  ciel  s'ouvrir.  Un  poids  énorme 
nous  tombait  de  la  poitrine.  Nous  battîmes  des 
mains  avec  fureur. 

Deux  jours  après,  Berlioz  écrivait  dans  les 
Lfébats  un  article  moitié  figue,  moitié  raisin,  où, 
tout  en  rendant  justice  au  talent  de  professeur  de 
M.  Chevé,  il  affirmait  qu'il  n'y  avait  rien  de  si 
extraordinaire  dan?  les  résultats  :  qu'on  les  obtien- 
drait tout  pareils  à  Taide  des  anciennes  méthodes, 
si  Ton  possédait  un  maître  de  talent  égal. 

Le  père  Chevé  nous  l'apporta  à  la  séance  du 
lendemain  et  nous  le  lut  à  haute  voix,  tout  bouil- 
lant d'indignation.  Non,  j'aurais  voulu  que 
vous  nous  vissiez  l'écoutant  :  nous  étions  secoués 
sur  nos  bancs  de  soubresauts  furieux  ;  nous  ne 
nous  connaissions  plus,  nous  eussions  écartelé 
Berlioz  si  nous  l'avions  tenu  entre  nos  mains;  je 
jurai  solennellement,  le  bras  étendu,  de  répliquer 
à  Berlioz  et  de  le  confondre.,. 

Et  de  fait,  vous  prendrez  la  chose  comme  il  vous 
plaira,  je  le  confondis  le  lendemain  dans  mon 
journal. 

Je  me  sens  un  peu  confondu  à  cette  heure,  en 
y  pensant.   O  fanatisme!  voilà  de  tes  coups! 
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Une  autre  fois...  C'était  à  l'époque  où  Ton  mon- 
tait à  rOpéra,  par  ordre  de  l'empereur,  le  Tanti" 
hauser  du  maître  allemand.  Wagner  dirigeait  les 
répétitions.  Il  se  répandait  en  plaintes  sur  les  cho- 
ristes de  rOpéra,  qui  ne  pouvaient  venir  à  bout 
de  chanter  convenablement  un  de  ses  chœurs. 

Et  comme,  un  soir,  au  sortir  d'une  répétition,  il 
s'en  expliquait  en  termes  amers  à  M.  Ernest  de 
X^épine,  lui  disant  que  les  Français  étaient  une 
nation  antimusicale  : 

—  Voulez-vous,  lui  dit  M.  de  Lépine,  venir  avec 
moi  dans  une  réunion  d'ouvriers  ?  Vous  verrez  là 
si  nos  Français  sont  aussi  dénués  d'éducation  mu- 
sicale que  vous  le  croyez.  Ceux  que  jevais  vous  pré- 
senter ne  sont  que  des  amateurs,  et  quels  amateurs  ! 
de  simples  ouvriers  !  Ils  vous  enlèveront  votre 
chœur  à  première  vue. 

—  A  première  vue  ? 

—  C'est  comme  j'ai  l'honneur  de  vous  le  dire. 

La  curiosité  de  M.  Wagner  était  piquée.  Il  sui- 
vit M.  de  Lépine  et  donna  son  texte  à  M.  Chevé, 
qui  le  fit  traduire  tout  aussitôt. 

—  Et  maintenant,  dit  le  père  Chevé  au  maître, 
non  sans  une  pointe  d'orgueilleuse  malice,  veuillez 
conduire  vous-même. 

Wagner,  un  peu  étonné,  donna  le  signal.  Le 
chœur  fut  enlevé.  M.  de  Lépine  jouissait  de  sa 
surprise. 
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—  On  n'en  ferait  pas  autant  en  Allemagne,  dit 
le  maître  allemand  avec  beaucoup  de  courtoisie. 

Et,  le  lendemain,  le  père  Chevé  contait  Fhis- 
toire  à  tous  les  échos  ;  mais  les  échos  se  faisaient 
sourds  à  sa  voix.  La  presse  demeurait  muette  ou 
hostile.  Il  n'avait  gu^re  pour  lui,  dans  le  journa- 
lisme, qu'Azevedo  et  moi  :  Azevedo,  qui  passait 
pour  un  toqué,  et  moi  dont  l'opinion  ne  comptait 
pas.  J'étais  en  musique  lîn  ignorant  trop  avéré. 

—  Savez-vous,  me  dit  un  jour  le  père  Chevé, 
que  vous  allez  très  bien  ;  vous  avez  la  voix  juste. 
M™<^  Chevé  se  ferait  un  plaisir  de  vous  donner  des 
leçons  particulières. 

A  cette  ouverture,  je  frémis  de  la  tête  aux  pieds. 
Je  perdais  déjà  tant  d'heures  chaque  semaine  au- 
tour de  cette  satanée  musique  !  Le  nombre  en 
allait-il  croître  encore?  Je  me  sentais  pourtant 
incapable  de  résister  à  un  désir  exprimé  par  le 
père  Chevé. 

J'alléguai  la  prédiction  faite  sur  moi  par  le 
\ieux  maestro  et  confirmée  par  mon  père  :  «  Toi, 
si  jamais  tu  deviens  musicien,  il  fera  chaud!  » 
Rien  n'y  fit  ;  M.  Chevé  insista  avec  une  bonne 
grâce  si  impérieuse,  que  je  me  vis  contraint  de 
céder. 

Je  fus  présenté  à  M""®  Chevé. 
Je  suis  très  aise  aujourd'hui  d'avoir  fait  la  sot- 
tise (c'en  était  une)  de  me  rendre  et  d'accepter  ^ 
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car  j'ai  pu,  grâce  à  cette  faiblesse,  étudier  de  plus 
près  les  plus  singuliers  originaux  qu'il  m'ait  été 
donné  de  rencontrer  dans  ma  vie.  Mais  ce  ne  fut 
pas,  en  ce  temps-là,  sans  une  secrète  appréhen- 
sion, que  je  me  rangeai  sous  la  férule  de  cette  pe- 
tite vieille. 

M™'  Chevé  était,  en  effet,  une  petite  vieille, 
maigre,  ratatinée,  ridée,  presque  diaphane  ;  on 
eût  dit  que  l'âme,  après  avoir  dévoré  le  corps,  n'en 
avait  gardé  que  juste  ce  qu'il  lui  fallait  pour  s'y 
loger  à  Fétroit.  Elle  avait  des  gestes  courts,  les 
mouvements  rares,  un  œil  vitreux  d'où  tombait 
un  regard  froid  et  glauque.  Et  cependant,  je  ne 
sais  comment  ni  pourquoi,  de  cette  frêle  enve- 
loppe glacée  par  Tâge  émanait  une  force  que  Ton 
sentait  indomptable. 

M.  Chevé  Tavait  jadis  épousée  parce  qu'elle 
était  la  sœur  de  M.  Aimé  Pâris,  pour  Tamour  de 
la  Méthode.  Et  il  semblait  qu'elle  fût  elle-même 
une  personnification  sèche,  énergique  et  ardente 
de  cette  Méthode.  Ces  deux  époux  bizarres  s'é- 
taient aimés  et  embrassés  à  travers  la  Méthode, 
dans  la  Méthode,  pour  la  Méthode.  Ils  n'avaient 
eu  d'autre  enfant  que  la  Méthode,  et  je  jurerais 
presque  qu'ils  n'avaient  jamais  songé  à  s'en  don- 
ner d'autre.  C'étaient  de  purs  esprits,  l'un  le  génie, 
l'autre  la  fée  de  la  Méthode. 

Je  la  vois  encore,  tandis  qu'elle  me  donnait  des 
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leçons.  Je  tâchais  de  me  mettre  dans  la  mémoire 
les  intervalles  :  ut^  ré^  mi;  ut^  mi  ;  iit^  ré,  mi^fa; 
ut^fa;  ut,  ré^  mi,  fa,  sol  ;  ut^  soL  Elle  écoutait 
avec  une  patience  inaltérable,  ne  me  donnant  ja- 
mais l'intonation,  ce  qui  eût  été  contraire  au  sys- 
tème, me  la  laissant  chercher  moi-même  et  atten- 
dant jusqu'à  ce  que  je  l'eusse  trouvée.  Et  parfois, 
honteux  d'hésiter  si  longtemps,  de  la  tenir,  elle 
dont  les  heures  étaient  si  précieuses,  cinq  ou  six 
minutes  sur  un  intervalle  qu'il  m'était  impossible 
de  franchir,  je  m'excusais  de  Tennui  que  je  de- 
vais lui  causer  : 

—  Mais  non,  me  dit-elle  un  jour  paisiblement, 
c'est  moi,  au  contraire,  qui  vous  dois  beaucoup  ; 
car  vous  aurez  contribué  pour  votre  part  à  l'achè- 
vement de  la  Méthode. 

Et  comme  je  la  regardais  avec  un  air  d^interro- 
gation  étonnée  :  ^ 

—  Eh!  sans  doute,  reprit-elle.  En  musique,  les 
gens  qui  sont  doués  devinent  tout  ce  qu'ion  croit 
leur  enseigner.  Pour  eux,  il  n'y  a  pas  besoin,  pour 
ainsi  dire,  de  méthode  ni  de  maître.  Ils  savent 
tout  d'instinct.  Les  intervalles  les  plus  difficiles  ne 
sont  qu'un  jeu  pour  ces  natures  exceptionnelles. 
Les  méthodes  sont  faites  pour  les  organisations 
moyennes  et  surtout  pour  les  organisations  re- 
belles. 

«  Je  n'en  ai  jamais  vu  de  plus  récalcitrante  que 
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la  vôtre.  Vous  possédez  en  revanche  une  capacité 
d'attention,  une  force  de  volonté  et  une  ténacité 
de  caractère  qui  sont  extrêmement  rares.  Quand 
vous  ne  pouvez  pas  vous  emparer  d'un  inter- 
valle, c'est  que  Tescalier  qui  vous  y  conduit  n'est 
pas  assez  commode,  et  ce  m'est  [un  avertissement 
que  j'en  dois  chercher  un  autre  ;  mais  où  vous 
arrivez,  tout  autre  est  inexcusable  de  demeurer  en 
arrière;  car, parmi  les  déshérités  de  la  musique,  il 
n'y  en  a  pas  de  plus  authentique  ni  de  plus  com-' 
plet  que  vous. 

(c  Vous  voyez  donc  bien  que  vous  m'êtes  très 
utile  :  c'est  sur  vous  que  j'éprouve  l'efficacité  d'un 
procédé.  S'il  vous  laisse  en  chemin,  c'est  qu'il  faut 
le  changer;  car  personne  n'apportera  jamais  à  l'é- 
tude une  obstination  plus  énergique  et  plus  pa- 
tiente; s'il  vous  conduit  au  but,  je  le  regarde 
comme  définitivement  acquis  ;  car  où  est  l'homme 
à  qui  serait  impraticable  la  voie  par  où  vous  avez 
passé  ?» 

C'était  de  son  air  tranquille,  de  sa  voix  indiffé- 
rente, qu'elle  me  donnait  cette  explication,  ne  se 
doutant  pas  qu'elle  m''enfonçait  un  poignard  dans 
le  cœur.  Ainsi  donc,  l'affreuse  prédiction  me  sui- 
vrait toute  la  vie  I  Ainsi  donc  il  ne  ferait  jamais 
assez  chaud  pour  que  je  devinsse  musicien! 

Je  finis  cependant,  grâce  à  cette  incomparable 
méthode  et  à  ce  professeur  merveilleux,  par  me 
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rendre  maître  de  Pintonation  ;  j'en  vins  à  lire  à 
peu  près  à  livre  ouvert  la  musique  écrite  en  chif- 
fres, pourvu  que  le  morceau  ne  fût  pas  trop  diffi- 
cile, ni  trop  hérissé  de  modulations.  Mais  ce  ne  fut 
pas  encore  là  le  meilleur  profit  que  j'emportai  de 
cet  enseignement.  J'y  pris  en  outre  une  sérieuse 
leçon  de  pédagogie  pratique,  dont  j'eus  l'occasion 
de  me  souvenir  plus  tard,  beaucoup  plus  tard  dans 
une  circonstance  que  je  vais  vous  dire. 

C'est  une  histoire  qui  n'a  qu'un  rapport  indi- 
rect avec  le  sujet  que  je  traite.  Mais  je  cause  avec 
vous  à  bâtons  rompus.  Vous  me  permettrez  bien 
de  la  conter.  Elle  intéressera  tous  ceux  qui  se 
sont,  ne  fût-ce  qu'une  fois  en  leur  vie,  occupés 
d'éducation. 

C'était  quelques  années  plus  tard.  Emile  Au- 
gier  venait  de  donner  à  la  Comédie-Française  sa 
comédie  de  Maître  Guérin.  Je  ne  sais  si  vous  vous 
rappelez  qu'il  s'y  trouvait  un  rôle  d'inventeur  qui 
avait  nom  Duronceret.  Ce  personnage  avait  été 
copié  sur  nature.  Emile  Augier,  au  temps  de  sa 
jeunesse,  avait  connu  chez  son  père  un  homme  de 
beaucoup  de  mérite,  qui  se  vantait  d'avoir  trouvé 
une  méthode  nouvelle  à  l'aide  de  laquelle  on 
apprendrait  à  lire,  en  quelques  leçons,  aux  esprits 
les  plus  fermés.  Il  s'appelait  Laffore,  et  il  avait 
désigné  sa  méthode  du  nom  de  méthode  lafforienne. 

Il  avait  pris  un  brevet  pour  l'exploitation  de  sa 
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méthode;  il  avait  échauffé  la  cervelle  de  tous  ses 
amis  et  camarades,  les  avait  mis  dans  l'affaire  :  ils 
s'étaient  partagé  la  France  et  chacun  d^eux,  selon 
la  somme  qu'il  avait  donnée,  avait  droit  à  un  plus 
ou  moins  grand  nombre  de  départements.  Le  père 
d'Augier  ne  réussit  point,  comme  cela  était  facile  à 
prévoir,  s'entêta  et  perdit  une  bonne  partie  de  sa 
fortune. 

Cette  histoire  était  restée  sur  le  cœur  ou  plutôt 
dans  la  mémoire  du  fils,  qui  crut  bien  faire  de 
transporter  sur  la  scène  ce  type  original  d'inven- 
teur pris  sur  le  vif  de  la  réalité.  C'était  une  façon, 
pour  lui,  de  rentrer  dans  les  débours  paternels. 

M.  Laffore  avait  laissé  un  fils,  qui  avait  gardé 
pour  la  gloire  de  son  père  un  respect  pieux.  Ce 
fils  était  un  médecin  qui  possédait  la  manie  d'é- 
crire et  qui  expédiait,  entre  deux  ordonnances,  un 
drame  en  cinq  actes  et  quatorze  tableaux.  Il  avait 
son  tiroir  tout  plein  de  pièces  de  théâtre.  Il  pro- 
fita de  Toccasion  pour  en  apporter  quelques-unes 
à  Emile  Augier,  qui  recula  d'horreur  et  lui  donna 
avec  une  perfide  bonhomie  ce  conseil  insidieux  : 

—  Il  n'y  a  qu'un  homme  à  Paris  capable  de 
s'intéresser  à  la  découverte  de  votre  père,  qui  est 
une  question  pédagogique;  et  il  se  trouve,  par 
bonheur  pour  vous,  que  cet  homme  a  la  passion 
du  théâtre.  Portez-lui  la  méthode  lafforienneet  vos 
œuvres  dramatiques. 
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Je  vis  donc^  un  beau  matin,  débarquer  chez  moi, 
muni  d'un  mot  de  recommandation  d'Augier,  le 
fils  de  l'inventeur  de  la  méthode  lafforienne,  chargé 
des  reliques  de  son  père  et  portant  en  outre  sous 
le  bras  les  enfants  de  sa  muse,  un  paquet  de  ma- 
nuscrits. 

Il  y  avait  des  oeuvres  en  prose  ;  il  y  en  avait  en 
vers  ;  il  me  les  lut  toutes  avec  une  impartialité  bien 
rare  dans  notre  siècle  de  fer.  Mais  je  ne  fus  pas  en 
reste  et  déployai  une  impartialité  au  moins  égale 
à  n'écouter  ni  les  unes  ni  les  autres.  La  méthode, 
en  revanche,  m  intéressa  ;  j'en  compris  en  quel- 
ques minutes  le  mécanisme,  qui  était  très  simple 
et  très  ingénieux.  Mon  homme  voulait  qu'aussitôt 
je  partisse  en  guerre,  que  j'allasse  voir  les  minis- 
tres et  leur  mettre  tout  de  suite  la  méthode  sous 
la  gorge. 

—  Écoutez!  lui  dis-je,  il  est  impossible  desa- 
voir au  juste  ce  que  vaut  une  méthode  d'enseigne- 
ment, si  on  ne  la  connaît  que  par  l^exposition  théo- 
rique. Laissez-moi  expérimenter  la  vôtre.  Je  la 
jugerai  sur  ses  résultats. 

Et  me  voilà  en  quête  d'élèves  adultes  1  car  le 
Deau  de  la  méthode,  au  dire  de  l'inventeur,  c'était 
qu'en  huit  jours,  un  homme  fait  pouvait,  grâce  à 
elle ,  apprendre  à  lire  couramment  la  lettre 
moulée. 

A  la  campagn^e,  je  n'aurais  eu  que  l'embarras 
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du  choix;  à  Paris,  il  n'était  pas  commode  de  £e 
procurer  des  jeunes  gens  de  l'un  ou  de  l'autre 
sexe  ignorant  Va  h  c  d  et  curieux  de  se  familia- 
riser avec  lui.  Un  de  mes  amis,  qui  demeurait 
près  de  moi,  me  prêta  son  domestique  :  c'était  un 
grand  garçon  de  vingt-cinq  ans,  qui  avait  la  di- 
gnité correcte  d^un  valet  de  chambre  de  bonne 
maison,  au  visage  engageant,  au  sourire  affable, 
Pair  onctueux  et  bête.  J'avais  toujours,  quand  il 
entrait  dans  ma  chambre,  le  matin,  à  cinq  heures, 
et  quand  il  me  souhaitait  poliment  le  bonjour  de 
son  maître,  des  velléités  de  lui  tirer  ma  plus  belle 
révérence  comme  à  un  attaché  d'ambassade. 

Oncques  n'eut-on  la  tête  si  dure  que  ce  Frontin. 
Je  le  mis  à  l'alphabet  lafforien.  L'inventeur  m'a- 
vait assuré  qu'en  deux  leçons,  de  vingt  minutes 
chacune,  l'élève  le  plus  rétif  devait  le  savoir  et 
commencer  à  épeler.  Nous  étions  loin  de  compte. 
Le  malheureux  ne  pouvait  encore,  au  bout  de 
huit  jours,  appliquer  le  son  juste  sur  les  divers 
signes  qui  le  représentaient.  Et  ce  n'était  pourtant 
pas  chez  lui  faute  d'attention  où  légèreté  d'esprit. 
Je  voya's  distinctement  les  veines  de  son  front  se 
gonfler  sous  ] 'e  ffort  d'un  travail  de  pensée  in- 
tense ;  nous  étions  en  hiver,  au  coin  d'un  feu 
qu'on  venait  d'allumer,  et  la  sueur  lui  coulait  du 
visi  ge. 

Pariois  il  se  dépitait  contre  lui-même,  et,  se 
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tournant  vers  moi  d'un  air  navré,  il  s'excusait  du 
temps  qu'il  prenait  à  mes  travaux. 

Il  ne  se  doutait  guère  que  la  sympathie  qu'il 
m'avait  inspirée  croissait  au  spectacle  de  son  im- 
puissance. 

—  Tout  comme  'moi  !  me  disais-je  tout  bas, 
voilà  comme  j'étais  dimanche  ! 

Et,  le  coude  appuyé  sur  le  bras  de  mon  fauteuil, 
le  menton  dans  la  main,  avec  cette  inaltérable 
patience  que  j'avais  vu  déployer  à  M"'®  Chevé,  je 
l'écoutais  cherchant,  à  mesure  qu'un  groupe  de 
lettres  passait  sous  ses  yeux,  le  son  afférent,  son 
qu'il  devait,  par  un  procédé  particulier  à  la  mé- 
thode lafforienne,  retrouver  de  lui-même  et  sans 
indication  du  maître. 

Le  pauvre  diable  n'apprit  jamais  à  lire  ;  mais  je 
m'instruisis  à  son  école  d'une  foule  de  choses  que 
je  n'avais  fait  qu'entrevoir  aux  leçons  de  M '^^^  Chevé: 
j'y  compris  que,  passé  un  certain  âge,  le  cerveau 
de  rhomme  est  irrémédiablement  fermé  à  tout 
enseignement  nouveau  ;  que,  s'il  est  facile  d'éveil- 
ler dans  les  esprits  des  germes  d'idées  qui  s'y  trou- 
vaient déjà,  les  révolutionnaires  s'abusent  étran- 
gement de  croire  qu'ils  y  feront  pénétrer  une 
parcelle  de  vérité  neuve;  qu'il  est  inutile  de  dis- 
cuter avec  les  gens,  car  on  ne  persuadera  jamais 
que  ceux  qui  sont  déjà  convaincus  par  avance  ; 
que  le  plus  sage  et  le  p)  as  court  est  de  s'accommo- 
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der  aux  mœurs  et  aux  préjugés  de  la  génération  à 
laquelle  on  appartient,  car  on  n'y  pourra  rien 
changer,  et  rien,  comme  dit  Tautre,  c'est  rien  ou 
peu  de  chose. 

Peut-être  serez-vous  curieux  de  savoir  comment 
se  terminèrent  les  leçons  que  j'avais  entrepris  de 
donner  à  cet  imbécile.  Ne  croyez  point  que  ce 
fut  moi  qui  me  rebutai.  Son  maître  vint  un  beau 
matin  à  la  maison  me  prier  de  les  suspendre. 

—  Si  vous  continuez,  me  dit-il,  vous  me  le 
rendrez  idiot  ou  fou.  Vous  soumettez  sa  pauvre 
cervelle  à  une  gymnastique  si  épuisante,  qu'il  sort 
de  chez  vous  abruti  et  ne  sachant  plus  ce  qu'il  fait. 
Vous  verrez  qu'il  tombera  malade. 

Je  m'imaginai  qu'il  exagérait  :  point  du  tout. 
J'appris  bientôt  que  mon  élève  s'était  mis  au  lit. 
Il  faut  croire  que  la  méthode  lafforienne  lui  monta 
au  cerveau  :  une  fièvre  cérébrale  l'emporta  en 
quelques  jours.  Il  me  semble  que,  de  la  façon  dont 
se  sont  passées  les  choses,  je  ne  dois  point  avoir 
cette  mort-là  sur  la  conscience.  C'est  tout  au  plus 
M.  Laffore  qui  pourrait  en  être  comptable.  Il  est 
médecin  ;  il  porte  sans  doute  assez  légèrement  ces 
sortes  de  responsabilités. 

J'avais  par  bonheur  l'esprit  plus  robuste  et 
mieux  équilibré  que  le  pauvre  garçon.  J'étais 
aussi  plus  philosophe,  et,  tout  en  m'acharnant  à 
la  musique,  je  m'intéressais  au  spectacle  de  cette 
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passion,  qu'il  m'était  permis  d*observer  ainsi  de 
près. 

Il  m'arrivait  parfois,  quand  M^^  Chevé  m'avait 
donné,  d'après  les  principes  de  la  Méthode,  la 
solution  pratique  d'un  petit  problème  de  pédago- 
gie musicale,  de  n;e  récrier  avec  admiration  sur 
la  simplicité  ingénieuse  du  procédé. 

Tout  aussitôt  M™®  Chevé  se  redressait,  comme 
si  elle  eût  reçu  en  pleine  poitrine  une  déciiarge 
électrique  :  cette  petite  vieille,  enveloppée  de 
silence  et  de  froideur,  tressaillait  sur  sa  chaise, 
Tœil  étincelant,  les  narines  ouvertes,  la  voix  fré- 
missante ;  de  son  poing  fermé,  elle  frappait  rageu- 
sement la  table  : 

—  Eh  bien!  monsieur,  criait-elle,  ils  n'ont  pas 
voulu  comprendre  cela  !  Non,  ils  n'ont  pas  voulu  ! 

Ils^  c'étaient  les  adversaires  de  la  Méthode,  les 
seuls  ennemis  qu'elle  connût  au  monde.  Quand 
elle  ^n  parlait,  tout  son  être  était  secoué  d'un 
grand  tremblement  de  colère,  et  puis  c'étaient  des 
éclats  soudains  de  fureur,  des  révoltes  d  indigna- 
tion, un  je  ne  sais  quoi  d'amer,  de  méprisant, 
d'emporté,  tout  gros  de  menaces  sombres,  et  elle 
répétait,  baissant  le  ton  à  chaque  fois,  modulant 
du  majeur  au  mineur  : 

—  Ils  n'ont  pas  voulu  1  ils  n'ont  pas  voulu  ! 

Et  quand,  par  aventure,  je  me  divertissais  à  la 
pousser  un  peu....  —  Non,  j'ai  tort  de  dire  que  je 
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me  divertissais  à  cela  ;  si  grande  est  la  puissance 
de  contagion  d^un  fanatisme  vrai,  que  j'étais  ému 
comme  elle,  que  je  prenais  ma  part  de  ses  colères 
et  que  je  m'écriais  de  bonne  foi,  avec  un  étonne- 
ment  douloureux  : 

—  Cela  est-il  possible  ?  ils  n'ont  pas  voulu  !  — 
Elle  me  regardait  comme  si  j'eusse  été  moi- 
même  un  de  ces  sauvages  imbéciles  ;  il  est  évident 
qu'elle  croyait,  grâce  à  Tillusion  de  Tidée  fixe,  en 
avoir  un,  juste  en  face  d'elle,  et  c'était  sur  lui 
qu'elle  dardait  l'éclair  de  ses  yeux  soudainement 
allumés  : 

—  Non,  monsieur,  ils  n'ont  pas  voulu  !  Ce  n'est 
pas  faute  qu'Emile  leur  ait  expliqué...  Tenez..., 
l'autre  jour... 

Mais  elle  sentait  la  colère  lui  monter  à  la  gorge 
et  la  lui  serrer  ;  elle  suffoquait,  les  mots  se  pres- 
saient en  tumulte  sur  ses  lèvres  et  n'en  pouvaient 
sortir;  et,  se  voyant  incapable  de  donner  elle- 
même  les  explications  dont  j'avais  besoin  : 

—  Aimé,  criait-elle  d'une  voix  étranglée,  Aimé, 
viens  ! 

Aimé  Pâris,  c'était  son  frère,  le  premier  disci- 
ple de  Galin,  le  premier  maître  de  Chevé.  Il  tra- 
vaillait toujours  dans  une  chambre  à  côté.  A 
l'appel  de  sa  sœur,  il  accourait.  Je  voyais  paraître, 
dans  l'entre-bâillement  de  la  porte,  une  trogne  d'un 
rouge  vif,  sous  des  mèches  de  cheveux  blancs  en- 
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volés  au  hasard  ;  Toeil  égaré,  comme  d'un  chien 
qui  cherche  son  maître  ;  une  bouche  ouverte  et 
sans  dents.  Il  avait  l'air  de  se  demander  :  «  QuV 
a-t-il  donc  ?  » 

Il  entrait,  parfois  en  bras  de  chemise,  le  plus 
souvent  une  vieille  houppelande  roulée  autour  de 
son  corps  ;  le  pantalon,  trop  haut  d'un  côté,  tom- 
bait de  Tautre,  la  bretelle  s'étant  cassée  ou  défaite. 
Ses  pieds  nageaient  dans  des  chaussons  de  lisière. 
Tout  cela  plein  de  trous,  constellé  de  taches  d'en- 
cre ou  de  graisse.  Un  personnage  échappé  des 
Contes  d'Hoffmann.  Son  ventre  pyriforme,  ses 
bras  courts  et  désordonnés,  ses  jambes  toujours  en 
mouvement  complétaient  la  ressemblance  avec  un 
de  ces  mystérieux  et  grotesques  fantoches  que  le 
romancier  allemand  se  plaît  à  mettre  en  scène. 

On  ne  riait  pas  de  lui  :  nous  savions  que  sous 
ces  cheveux  bizarrement  ébouriffés  bouillonnait  et 
fumait  d'idées  nouvelles  un  des  cerveaux  les  plus 
encyclopédiques  qu'ait  jamais  formé  la  nature.  Ce 
teint  de  brique,  plaqué  de  vermillon  par  endroits, 
il  le  devait  à  réchauffement  d'un  sang  constam- 
ment brûlé  de  travail.  Cette  négligence  de  l'habil- 
lement marquait  moins  chez  lui  l'incurie  de 
l'homme  qui  s'abandonne,  que  la  préoccupatioa 
du  savant  et  de  l'inventeur  absorbé  par  des  soins 
plus  nobles.  Ce  regard  même,  ce  regard  effaré  qui 
donnait  à  sa  physionomie  un  aspect  si  étrange. 
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c'était  celui  du  mathématicien  en  quête  de  solu- 
tions élégantes  et  les  cherchant  dans  les  espaces. 

C'est  que  M.  Pâris  n'était  pas  seulement  un 
puits  de  science  ;  ou  plutôt,  si  Ton  veut  s'en  tenir 
à  cette  vieille  comparaison,  c'était  un  puits  arté- 
sien, d'où  jaillissaient  et  dégorgaient  pêle-mêle 
tout  ce  qu'avait  su  l'humanité  jusqu'à  lui  et  tout 
ce  qu^il  y  ajoutait  sans  cesse,  par  un  esprit  d'inven- 
tion qui  ne  se  reposait  jamais. 

M.  Aimé  Pâris  est  un  des  hommes  les  plus 
extraordinaires  que  j'aie  jamais  connus.  Il  était 
doué  d'une  prodigieuse  mémoire  qu'il  avait  encore 
accrue,  jusqu'à  un  point  qui  paraîtrait  fabuleux, 
grâce  à  l'application  constante  de  sa  méthode  de 
mnémotechnie.  Il  savait  tout,  et  c'était  une  vivante 
bibliothèque  de  dictionnaires  :  dictionnaire  d'his- 
toire, dictionnaire  de  science,  dictionnaire  de  sta- 
tistique..., oui,  de  statistique.  J'en  ai  fait  dix  fois 
l'épreuve.  On  avait  besoin  d'un  chiffre  dans  n'im- 
porte quel  ordre  d'idées,  le  chiffre  des  divers  cha- 
pitres du  budget,  par  exemple,  en  telle  année  : 
M.  Aimé  Pâris  le  tirait  aussitôt  des  profondeurs 
de  sa  mémoire,  où  il  savait  toujours  retrouver 
juste  à  sa  place  ce  qu'il  y  avait  emmagasiné  avec 
méthode. 

Et,  ce  qu'il  y  a  de  plus  inouï,  c'est  que  sous  cet 
effroyable  amas  de  connaissances  Fesprit  d'inven- 
tion n'avait  pas  été  étouffé  chez  lui.  M,  Azevedo, 
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qui  Ta  beaucoup  connu  et  plus  pratiqué  que  je 
n'ai  fait,  a  pu  écrire  un  volume  sous  ce  titre  :  les 
Inventions  de  M,  Aimé  Paris,  C'est  que  M.  Aimé 
Pâris  en  a  fait  dans  tous  lés  genres,  mais  surtout 
en  pédagogie.  Il  ny  a  point,  dans  Tordre  de  Tédu- 
cation,  de  problème  auquel,  s^  étant  appliqué,  il 
n'ait  trouvé  des  solutions  nouvelles  et  ingénieuses 
Sa  mnémotechnie  est  un  outil  de  travail  dont  la 
puissance  est  merveilleuse.  Azevedo,  qui  avait  eu 
la  curiosité  d'en  apprendre  le  mécanisme,  s'était 
à  cinquante  ans  passés,  donné  artificiellement  une 
mémoire  sans  égale.  Mais  c'est  surtout  au  perfec- 
tionnement de  la  méthode  Galin  que  M.  Aimé 
Pâris  avait  consacré  toutes  les  forces  de  son  esprit. 
Galin  n'avait  fait  que  poser  les  principes  :  c'est 
M.  Paris  qui  a  trouvé  les  procédés  d'enseignement 
pratique  ;  c'est  à  lui  que  nous  devons  la  langue 
des  durées,  le  système  des  mutations.  Mais  je  me 
laisse  entraîner  ;  ce  n'est  pas  de  la  Méthode  que 
j'ai  à  parler  ici,  et  j'oublie  que  j'ai  laissé  M.  Aimé 
Pâris  debout,  au  milieu  de  la  chambre,  comme  il 
venait  de  se  rendre  à  l'appel  de  sa  sœur. 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a,  Nanine  ?  demandait-il. 
A  cette  interrogation  qu'elle  avait  sollicitée, 

il  semblait  que  M.^^  Chevé  reprît  possession 
d'elle-même  ;  d'une  voix  très  posée,  très  nette, 
détachant  même  avec  affectation  chaque  syllabe  : 

—  M.  Sarcey  demande  que  tu  lui  expliques  les 
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objections  qu^a  faites  l'autre  jour  le  préfet  de  la 
Seine  et  ce  qu'Emile  y  a  répondu. 

Et,  la  phrase  une  fois  dite,  elle  se  renfonçait 
dans  son  immobilité  et  son  silence.  La  paupière 
retombait  sur  son  œil  redevenu  morne  ;  elle  avait 
passé  la  main  à  son  frère. 

C'était  au  tour  du  frère  de  prendre  feu  et  de 
partir  ;  et  alors,  marchant  à  grands  pas,  gesticu- 
lant, les  yeux  au  plafond,  il  bredouillait  éperdû- 
ment,  d'une  voix  basse  et  précipitée,  des  explica- 
tions où  je  n'entendais  rien,  mais  que  sa  sœur 
paraissait  écouter  avec  dévotion.  M.  Pâris,  qui 
avait  longtemps  émerveillé  ses  auditeurs  par  la 
lucidité  et  la  force  de  sa  parole,  n'avait  plus,  à 
rheure  où  je  Tai  connu,  ni  dents  ni  souffle  ;  il 
fallait  prêter  une  grande  attention  pour  saisir,  dans 
ce  fouillis  de  sons  inarticulés,  quelques  mots  à 
Faide  desquels  on  put  reconstituer  la  phrase.  Mais, 
pour  sa  sœur  et  son  beau-frère,  il  était  resté  le  suc- 
cesseur de  GaliUjDieu  le  fils  :  on  ne  parlait  de  lui 
dans  la  famille  qu'avec  des  airs  de  componction 
admirative  et  attendrie. 

Ces  trois  êtres  singuliers,  Aimé,  Nanine  et 
Emile,  vivaient  ensemble,  étroitement  unis,  pos- 
sédés, brûlés  d'une  même  passion,  s'y  étant  dé- 
voués corps  et  âme  et  pour  la  vie. 

Il  m'est  arrivé  de  dîner  avec  eux. 

La  première  fois,  le  père  Chevé  me  prit  à  part, 
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après  la  leçon  publique,  et  me  dit  d'un  air  mysté- 
rieux, avec  son  bon  sourire  engageant  : 

—  On  nous  a  fait  cadeau  d'un  lapin  :  voulez- 
vous  manger  la  soupe  avec  nous? 

Je  vis  bien  que  ce  lapin  était  pour  eux  une 
extraordinaire  occasion  de  noces  et  de  festins. 
J'acceptai.  J'étais  ravi  de  pénétrer  plus  avant  encore 
dans  l'intimité  de  ces  braves  gens,  qui  étaient  de  si 
curieux  originaux.  J'arrivai  juste  à  l'heure  que 
l'on  m'avait  marquée.  Je  croyais  que  l'on  allait 
causer,  comme  partout,  des  nouvelles  du  jour,  ou 
tout  au  moins  du  lapin  qui  avait  servi  de  prétexte 
à  la  fête  et  de  son  donateur.  J'étais  loin  de  compte. 
M.  Chevé  avait  fait  dans  la  journée  je  ne  sais 
quelle  démarche  chez  un  ministre  ;  il  la  conta, 
avec  force  imprécations  contre  l'entêtement  des 
fanatiques  du  grimoire.  Ses  deux  convives  s'en- 
flammèrent à  ce  récit;  tout  fut  dès  lors  oublié, 
même  le  lapin,  que  l'on  expédia  rapidement,  stins 
un  mot  aimable  dédié  à  son  souvenir.  Il  ne  fut 
plus  question  que  de  la  Méthode,  et  encore  de  la 
Méthode,  et  toujours  de  la  Méthode. 

C'est  ainsi,  j'imagine,  que  devaient  dîner  autre- 
fois les  solitaires  de  Port-Royal,  mangeant  vite, 
sans  s'inquiéter  de  ce  qu'on  leur  avait  servi,  tout 
occupés  de  Jansénius  et  entremêlant  la  conversa- 
tion de  virulentes  apostrophes  contre  les  jésuites, 
vingt-cinq  minutes,  nous  avions  fini. 
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—  Je  ne  vous  retiens  pas,  me  dit  M.  Chevé;  )e 
sais  que,  le  soir,  vous  allez  au  théâtre  ;  et  nous,  il 
faut  que  nous  courions  à  nos  leçons. 

La  somme  de  travail  que  fournissait  tous  les 
jours  chacune  de  ces  trois  personnes  passe  toute 
imagination.  Le  père  Chevé  surtout,  c^était  quel- 
que chose  d^inouï,  d^incompréhensible,  et  que  je 
ne  croirais  pas  si  je  ne  Tavais  pas  vu  plusieurs 
années  de  suite.  Il  avait  sept,  huit  cours  par  jour, 
et  aux  quatre  coins  de  Paris.  Il  professait  à  TEcole 
de  la  Faisanderie,  à  TÉcole  normale,  au  lycée 
Louis-le-Grand,  chez  lui,  à  PÉcole  de  médecine, 
dans  les  maisons  d'éducation,  que  sais-je?  Il  par- 
tait le  matin,  de  son  pied  léger,  des  paquets  de 
livres  sous  le  bras,  les  poches  gonflées  de  papiers 
et  de  brochures;  on  le  voyait  filer,  d'un  train 
rapide,  à  travers  les  rues,  affairé,  fumeux,  sou- 
riant ;  si  Ton  faisait  mine  de  l'arrêter  au  passage, 
il  vous  invitait  du  geste  à  le  suivre  et  causait  en 
courant.  Jamais  il  ne  manqua  un  cours  de  sa  vie  : 
hiver  ou  été,  neige  ou  pluie,  allègre  ou  souffrant, 
ii  se  mettait  en  route  ;  rien  ne  Tarrétait.  Un  jour 
il  devait  aller  donner  sa  leçon  à  la  Faisanderie, 
qui  est  près  de  Joinville-le-Pont.  La  neige  était 
tombée,   la  nuit,  par  masses  énormes  ;  plus  de 
voitures,  aucun  moyen  de  locomotion.  Un  autre 
eût  abandonné  la  partie  ;  lui,  jamais.   Il  fit  le 
trajet  à  pied,  dans  la  neige,  et  arriva,  trempé, 
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rompu  de  fatigue,  mais  layonnant  et  à  Theure. 

41  avait  reçu  de  la  nature  un  corps  et  une  âme 
également  élastiques.  Toujours  en  train,  toujours 
gai.  Il  se  plaignait  souvent,  mais  point  à  la  façon 
des  pleurards  qui  geignent.  C'étaient  des  récrimi- 
nations énergiques,  c^étaient  des  ostentations  viri- 
les de  sa  capacité  de  travail  ;  il  portait  gaillarde- 
ment ses  quinze  heures  de  besogne  quotidienne, 
et  il  en  parlait  avec  une  vaillance  joyeuse.  Il  les 
jetait  au  nez  de  ses  adversaires  ;  il  les  leur  repro- 
chait avec  une  fureur  bien  comique.  Ils  me  feront 
mourir  !  s^écriait-il,  mais  d'une  voix  si  superbe 
qu'elle  rassurait  immédiatement  sur  la  force  de 
résistance  de  cet  indestructible  coffre. 

Il  est  mort  cependant,  et  mort  à  la  peine.  Mais 
quand  ce  malheur  arriva,  je  m'étais  depuis  assez 
"ongtemps  séparé  de  lui,  et  non  sans  un  grand 
déchirement  de  cœur.  Ce  dénouement  de  nos  rela- 
tions mérite  un  récit  à  part,  car  il  mettra  en 
lumière  un  autre  côté  du  caractère  de  cet  homme 
singulier  et  l'achèvera  ainsi  de  peindre. 
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Le  premier  but  que  s'étaient  proposé  les  fonda- 
teurs de  la  Méthode,  qui  réunissait  sous  une  même 
étiquette  les  trois  noms  de  Galin,  Pâris  et  Chevé, 
c'était  d'apprendre  au  peuple  à  lire  la  musique  et 
à  récrire  sous  la  dictée,  de  lui  donner  en  quelque 
sorte  renseignement  primaire  de  la  musique. 

C'est  à  cette  tâche  que  M.  Emile  Chevé  s'était 
voué  tout  entier  depuis  vingt  années,  et  il  faut 
reconnaître  qu'il  avait  admirablement  réussi  :  des 
milliers  et  des  milliers  d'ouvriers  lui  avaient  passé 
par  les  mains,  et  tous  étaient  sortis  de  ses  leçons 
capables  de  lire,  à  livre  ouvert,  n'importe  quelle 
musique  dans  n'importe  quel  ton.  Beaucoup,  en 
outre,  les  mieux  doués,  avaient  été  mis  par  cet 
enseignement  au  point  d'écrire  couramment  un 
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air  entendu  au  théâtre  ou  dans  un  concert.  Le 
père  Chevé  disait,  en  souriant,  qu^il  chasserait  de 
la  langue  le  vilain  mot  de  déchiffrer^  qui  marque 
l'effort  pénible  des  malheureux  acharnés  à  Tétude 
du  grimoire. 

Ce  n'est  pas  tout,  poi^r  un  élève  de  Pécole  pri- 
maire, que  de  savoir  lire  la  lettre  moulée.  Le  joui 
où  il  est  enfin  en  possession  de  cet  outil  d'étude 
la  lecture^  le  goût  lui  vient  de  bien  lire.  Il  com- 
prend tout  ce  qu'il  lit  ;  il  essaye  de  se  traduire  à 
lui-même  et  de  traduire  aux  autres  l'impression 
qu'il  a  reçue. 

A  plus  forte  raison,  cela  est-il  vrai  de  la  musi- 
que. Lire  une  partition,  c'est  déjà  quelque  chose; 
mais  Tessentiel  est  de  la  bien  lire,  de  la  lire  en  la 
comprenant  et  en  la  faisant  comprendre,  de  goûter 
soi-même,  en  la  lisant,  un  plaisir  d'art  plus  ou 
moins  délicat  et  de  le  donner  aux  autres. 

—  La  belle  avance,  s'écriaient  les  adversaires  de 
la  Méthode,  la  belle  avance  de  former  des  lecteurs,, 
si  ces  lecteurs  ne  doivent  jamais  devenir  musiciens  ! 
Où  sont  les  musiciens  sortis  de  l'école  de 
M.  Chevé  ?  Ces  ouvriers  qu'il  nous  présente  sont 
capables  en  effet  d'enlever  tellement  quellement, 
grosso  modo^  un  chœur  qu'on  leur  met  pour  la  pre- 
mière fois  sous  les  yeux.  Mais  c'est  de  la  besogne 
abominablement  bousillée.  Ils  sont  incapables,  en 
revanche,  d'une  exécution  finie  et  vraiment  artis- 
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tique.  Ils  n'en  sentent  même  pas  le  besoin.  Ce 
sont  des  barbares  mal  dégrossis  î 

Ces  objections  ne  touchaient  guère  M.  Chevé, 
qui  se  contentait  de  répondre  :  Pour  goûter,  en 
les  lisant,  Racine  et  Corneille,  il  faut  avoir  d'abord 
appris  à  lire.  Nous  sommes  des  maîtres  d^école  et 
ne  voulons  pas  être  autre  chose.  Nous  enseignons 
la  lecture  à  tous  parce  que  tous,  sans  exception, 
doivent  savoir  lire.  Libre  à  ceux  qui  se  sentiront 
des  dispositions  de  pousser  ensuite  plus  avant. 

Mais  si  M.  Chevé  demeurait  insensible  à  ce 
genre  de  critiques,  il  avait  près  de  lui  quelqu'un 
qui  les  portait  impatiemment. 

C'était  son  fils,  Amand  Chevé,  un  fils  unique, 
qu'il  avait  eu  d'une  première  femme. 

Amand  Chevé  formait  avec  son  père  le  plus 
singulier  contraste.  C'était  un  grand  jeune  homme 
blond,  froid,  de  manières  réservées,  d'allures 
pais^ibles,  qui  parlait  bas,  d'une  voix  sans  chaleur; 
si  bien  qu'en  le  voyant,  on  ne  pouvait  s'empêcher 
d'être  surpris  que,  d'un  père  si  exubérant,  il  fût  né 
un  fils  si  méthodique,  que  la  montagne  en  travail 
d'éruption  volcanique  eût  accouché  d'un  simple 
glaçon. 

Amand  Chevé  avait  sur  son  père  l'avantage 
d'être  musicien,  et  musicien  de  premier  ordre.  Il 
n'avait  pas  seulement  le  goût,  il  avait  encore  la 
passion  de  la  musique  ;   et  cette  passion  s^était 
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manifesté  par  des  signes  éclatants  dès  la  plus  ten- 
dre enfance.  Il  avait  appris  la  musique  en  se  jouant 
et  il  en  savait  tout  ce  qu^on  en  peut  savoir.  11  tenait, 
lui  aussi,  pour  Texcellence  de  la  Méthode;  mais 
il  était  persuadé,  contrairement  à  Topinion  du 
chef  de  la  famille  et/de  TEcole,  que  si  elle  se  rédui- 
sait à  ne  donner  que  renseignement  primaire, 
jamais  elle  ne  s'établirait  dans  le  monde  de  la 
musique  ;  que  les  artistes,  pour  qui  elle  ne  serait 
qu'un  outil  de  pédagogie  d'une  utilité  probléma- 
tique,continueraient  de  la  mépriser  et  de  la  tourner 
en  ridicule. 

Son  ambition^  c'était  de  montrer  que  la  Méthode 
pouvait  conduire  ses  élèves  de  Técole  primaire 
jusqu'aux  plus  hautes  régions  de  l'enseignement 
supérieur  ;  qu'elle  pouvait  également  dégrossir 
des  lecteurs  à  première  vue  et  former  des  exécu- 
tants consommés,  des  artistes.  Et  comme  il  n'y  a 
pas  d^autre  façon  de  prouver  le  mouvement  que 
de  marcher  soi-même,  il  avait  choisi  parmi  les 
élèves  de  son  père  ceux  qui  avaient  témoigné  le 
désir  de  pousser  plus  loin  leurs  études  ;  il  les  avait 
réunis  ;  tous  ensemble  étudiaient  sous  sa  direction 
des  chœurs  de  grande  musique  et  ils  en  poussaient 
l'exécution  jusqu'au  dernier  degré  de  perfection 
dont  ils  étaient  capables. 

Je  n'oserais  pas  dire  que  cela  se  faisait  secrète- 
ment, dans  l'ombre,  à  Tinsu  du  maître,  car  il  le 
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savait,  et  même  il  frémissait  d'un  certain  orgueil, 
quand  il  apprenait  que  cette  petite  fraction  de  sa 
Société  était  allée,  malgré  ses  ordres,  disputer  un 
prix  de  concours  orphéonique  dans  quelque  loca- 
lité voisine  et  Pavait  emporté. 

Au  fond,  il  était  plus  inquiet  que  content. 

Que  voulez-vous?  il  était...  comment  dirai-je? 
jaloux?  oui,  jaloux,  et  le  mot  sera  juste,  si  j'ajoute 
qu'il  était  jaloux  non  de  son  fils,  mais  de  sa  pro- 
pre autorité. 

C'est  un  trait  de  caractère  sur  lequel,  en  vous 
peignant  cet  homme  étrange,  je  n'ai  pas  encore  eu 
Foccasion  d'insister.  Personne  ne  fut  plus  autori- 
taire que  lui.  Sectaire  en  cela  comme  dans  tout  le 
reste.  Quiconque  n'est  pas  avec  moi  est  contre 
moi,  a  dit  le  plus  humble  et  le  plus  doux  de  tous 
les  fondateurs  de  religion.  M.  Emile  Chevé  avait 
l'instinct  de  la  domination.  Jamais  amabilité  ne 
fut  plus  impérieuse.  Il  prétendait  rester  seul 
maître  et  n'eût  jamais  consenti  à  céder  aux  mains 
de  personne  la  moindre  parcelle  de  son  pouvoir. 

Non,  pas  même  aux  mains  de  cet  autre  soi- 
même  qu'on  appelle  un  fils.  Le  père  Chevé  sentait 
vaguement  qu'au  point  de  vue  artistique,  ce  fils 
lui  était  infiniment  supérieur  ;  et  il  ne  pouvait  se 
défendre  d'en  concevoir  de  Tombrage. 

Nous  donnions  parfois,  en  ce  temps-là,  de 
grmds  festivals,  où  c'était  l'habitude  de  convoquer 
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les  compositeurs,  les  musiciens  et  la  presse.  Aux 
exercices  habituels  de  lecture  à  première  vue  se 
joignaient,  en  ces  solennités,  quelques  morceaux 
d'apparat  qui  demandaient  une  exécution  plus 
soignée^  plus  finie.  Il  eût  été  naturel  qu'Amand 
Chevé,  qui  était  un  artiste,  prît  le  bâton  de  com- 
mandement et  dirigeât  cet  orchestre  de  voix  hu- 
maines. Jamais  son  père  ne  le  souffrit.  Nous  sen- 
tions tous  je  ne  sais  quelle  honte  à  le  voir  monter 
au  pupitre,  car  il  battait  la  mesure  à  la  façon  d'un 
métronome,  sans  ombre  de  goût  artistique. 

Tel  était  l'ascendant  exercé  par  lui  sur  nous 
tous  que  personne  n'osait  récriminer  ni  se  plain- 
dre. On  baissait  les  yeux  et  l'on  partait.  C'eût  été 
pour  lui  un  coup  trop  sensible  s'il  eût  aperçu  chez 
nous  Tombre  d'un  mouvement,  je  ne  dis  pas  de 
désobéissance  —  personne  n'y  eût  songé,  —  mais 
d'ennui  et  de  chagrin. 

Je  sais  bien  qu'en  vous  contant  ses  faiblesses  je 
vous  gâte  mon  héros.  Mais  une  étude  psychologi- 
que ne  vaut,  ce  me  semble,  que  par  la  vérité  du 
détail,  par  l'exactitude  de  la  ressemblance. 

Eh  bien  !  oui,  il  était  jaloux,  et  jusqu'à  la  mes- 
quinerie. Ce  défaut  chez  lui  tournait  presque  en 
manie  intraitable.  J'en  ai  vu  des  exemples  bien 
étonnants,  dont  je  ne  citerai  qu'un  seul. 

La  famille  Chevé  avait  édité  un  certain  nombre 
d'ouvrages  soit  de  polémique,  soit  de  pédagogie. 
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qu'elle  avait  tous  fait  imprimer  à  ses  frais.  Les 
pamphlets  étaient  naturellement  destinés  à  tomber 
vite  dans  Tabîme  de  Toubli  ;  mais,  parmi  les  ou- 
vrages de  pédagogie,  quelques-uns  méritaient 
d'être  placés  au  premier  rang  :  ainsi  les  Exercices 
-pratiques  de  Ghevé,  un  des  plus  admirables 
livres,  j'allais  dire  le  plus  admirable  livre  d'ins- 
truction élémentaire  que  je  connaisse;  la  maîtresse- 
œuvre  de  Galin  :  Exposition  (Tune  nouvelle  mé- 
thode pour  renseignement  de  la  musique,  une  des 
plus  merveilleuses  analyses  qui  aient  jamais  été 
faites  par  un  mathématicien  doublé  d'un  philoso- 
phe, et  les  Huit  cents  duos,  et  tant  d'autres  opus- 
cules qui  formaient  une  sorte  de  bibliothèque  de 
la  Méthode. 

Vous  croyez  peut-être  que  tous  ces  livres,  une 
fois  édités,  étaient  mis  en  vente  et  qu'on  pouvait 
se  les  procurer  comme  on  voulait,  en  payant  le 
prix  du  volume.  Ah  !  que  vous  êtes  loin  de  compte, 
mes  amis!  Le  père  Ghevé  gardait  Pédiiion  tout 
entière  chez  lui,  sous  clef,  dans  son  cabinet 
encombré  de  paperasses.  Pour  en  avoir  un 
exemplaire,  il  fallait  s'adresser  à  lui  et  mon- 
trer patte  blanche,  je  veux  dire  témoigner  pour 
la  Méthode  d'un  inaltérable  sentiment  d'admi- 
ration. 

Il  ne  lâchait  son  volume  qu'à  bon  escient.  Mais 
il  n'y  avait  pas  moyen  alors  de  lui  en  faire  accepter 
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le  prix.  Il  le  donnait  aux  amis  de  la  Méthode  ;  aux 
autres,  il  refusait  de  le  vendre.  C'était  le  comble 
du  désintéressement.  Mais  ce  désintéressement 
partait,  à  mon  avis  d'un  faux  calcul. 

—  Vous  entravez  ainsi,  lui  dis-je,  l'expansion 
de  la  Méthode.  Il  faut  se  jeter  à  vos  genoux  pour 
obtenir  de  vous  les  livres  qui  Texposent.  Nombre 
de  gens  préfèrent  s*en  passer. 

—  Combien  en  voulez-vous  d'exemplaires?  me 
demandait-il  avec  un  air  de  badinage. 

Je  voulus  avoir  raison  de  cet  entêtement. 

Il  y  avait  en  ce  temps-là,  rue  de  Grammont, 
une  petite  librairie  dont  la  titulaire  était  une 
ancienne  actrice  du  Théâtre-Français,  M^i®  Biron. 
C'est  elle  qui  avait  créé  jadis  à  TOdéon  la  bonne 
et  brave  fille  de  ferme  de  François  le  Champî. 
Elle  avait^  à  la  suite  de  je  ne  sais  quelle  histoire, 
quitté  la  Comédie- Française  et  acheté  ce  petit 
fonds  de  librairie,  où  je  ne  tardai  pas  à  faire  sa 
connaissance,  car  beaucoup  de  mes  amis  s'en 
allaient  là,  dans  son  étroite  boutique,  tailler  entre 
trois  et  six  une  forte  bavette. 

On  y  rencontrait  souvent  Laurier,  Mosselmann, 
Crémieux,  Xavier  Aubryet,  puis  des  acteurs  et  des 
actrices  ne  divers  théâtres  ;  c'était  pour  un  certain 
nombre  d'habitués  un  lieu  de  rendez-vous  com- 
mode. On  trouvait  toujours  à  son  bureau  la  maî- 
tresse de  la  maison,  avenante  et  spirituelle,  qui 
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savait  aiguiser  de  beaucoup  de  malice  un  grand 
fonds  de  bonté  native. 

Je  ne  sais  si  mes  souvenirs  m'abusent  ;  mais  il 
me  semble  qu'on  y  causait  agréablement  toujours, 
avec  esprit  quelquefois.  Xavier  Aubryet  lançait  à 
tort  et  à  travers  des  fusées  de  paradoxes  que  Laurier 
rabattait  d'un  mot,  avec  son  air  d'indifférence 
sournoise  et  traînante.  De  quel  cœur  on  y  daubait 
quand  M°"®  Madeleine  Brohan  ou  M^^®  Jouassain 
tenaient  le  dé  de  la  conversation,  sur  le  directeur 
de  la  Comédie-Française,  sur  les  camarades  et 
même  sur  les  critiques  I  Que  d'anecdotes  plaisam- 
ment contées  I  que  de  francs  et  bons  rires  ! 

Il  fallait  voir  la  figure  ahurie  d'un  acheteur  de 
passage,  quand  il  entrait  à  l'improviste  dans  celte 
petite  boutique  dont  noue  avions  fait  une  sorte  de 
divan  Lepelletier.  C'était  un  intrus,  un  gêneur  et 
comme  on  dit  en  stylr".  boulevardier,  un  empê- 
cheur de  danser  en  rond  :  —  Quel  est  cet  olibrius, 
qui  se  permet  d'acheter  des  livres  dans  une  librai- 
rie et  dérange,  sans  dire  gare,  d^honnêtes  Parisiens 
en  train  de  se  livrer  aux  douceurs  de  la  blague  ? 

Biron  nous  grondait;  nous  lui  jurions  de 
respecter  le  client,  et,  le  lendemain,  c'était  à 
recommencer. 

Je  lui  parlais  souvent  de  la  méthode  Chevé, 
qu'elle  avait  étudiée  et  estimait  à  sa  juste  valeur  ; 
car  elle  était  excellente  musicienne  et  se  piquait 
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d'avoir  l'esprit  libre  des  préjugés  de  toute  rou- 
tine. 

—  Vous  devriez  nous  rendre  un  ^  service,  lui 
dis- je  un  jour.  Les  livres  qu'ont  édités  les  fonda- 
teurs de  la  Méihode  ne  sont  point  connus  et  méri- 
tent de  l'être.  Vous  êtes  en  relations  avec  le  tout 
Paris  artiste  :  acceptez  quelques  exemplaires  en 
dépôt,  et  faites  de  la  propagande* 

—  Je  ne  demande  pas  mieux,  me  répondit-elle. 
Vous  pouvez  même  dire  à  M.  Chevé  que,  par 
sympathie  pour  lui,  je  ne  demanderai  aucune  re- 
mise en  échange  de  mes  bons  offices.  Je  vendrai  le 
volume  au  prix  où  il  m''aura  été  coté  à  moi-même. 
Ce  n^est  pas  une  spéculation  que  je  prétends  faire; 
c'est  un  service  que  je  veux  rendre. 

Vous  pensez  si  j'étais  ravi.  Je  m'en  fus  de  mon 
pied  léger  porter  cette  proposition  au  père  Chevé. 
J'étais  si  foncièrement  naïf  que  je  m'imaginais 
qu'on  allait,  moi  et  ma  nouvelle,  nous  accueillir, 
l'un  portant  l'autre,  à  bras  ouverts,  avec  de  grands 
transports  de  joie.  Le  père  Chevé  me  regarda  d'un 
œil  soupçonneux.  Il  cherchait  sur  mon  visage  si 
je  n'étais  pas  un  traître  qui  avait  sournoisement 
passé  à  l'ennemi.  Mon  honnête  et  loyale  figure  le 
rassura.  Il  entra  dans  d'assez  longues  explications 
sur  les  nombreux  inconvénients  qu'il  y  aurait  à 
laisser  courir  les  livres  de  la  Méthode  dans  les 
mains  des  philistins.  Ces  inconvénients,  j'avoue 
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que  pour  ma  part  je  ne  les  voyais  point  —  et  je 
ne  les  vois  pas  encore. 

Le  seul  qui  fût  réel  était  celui  dont  le  père  Chevé 
ne  parlait  pas.  C'est  que,  s'il  eût  livré  ses  ouvrages 
au  libre  commerce,  il  se  fût  dessaisi  d'une  part  de 
son  influence  personnelle.  Son  objectif,  c'était  de 
mettre  et  de  garder  sous  sa  coupe  tout  néophyte  de 
la  Méthode  ;  beaucoup  lui  eussent  échappé  s'ils 
avaient  pu  s'adresser,  pour  prendre  connaissance 
de  ses  ouvrages,  au  premier  libraire  venu. 

C'est  en  vain  que  je  plaidai  la  cause  de  la  liberté, 
qui  me  semblait  être  celle  du  bon  sens.  M.  Chevé, 
quand  il  fut  à  bout  d'arguments,  m'invita  d'un 
ton  sec  et  péremptoire  à  me  taire  désormais  sur  ce 
chapitre.  Il  n'aimait  pas  bien  la  contradiction.  Il 
serrait  le  pouvoir  d'une  main  d'autant  plus  éner- 
gique qu'il  sentait  gronder  et  croître  parmi  les 
siens,  autour  de  lui,  une  sourde  résistance. 

Ce  n'était  pas  que  son  fils,  Amand  Chevé,  fût  ca- 
pable de  lever  l'étendard  de  la  révolte  et  de  faire 
un  schisme.  Il  professait  pour  son  père  une  piété 
respectueuse  qui  était  sincère,  et  il  n'avait  pas 
d'ailleurs  l'envergure  d'un  chef  de  parti.  Il  faut 
ajouter  aussi  qu'il  n'eût  trouvé,  dans  la  grande 
Société  chorale,  personne  pour  le  suivre  dans  une 
rébellion  ouverte.  Tous  pliaient  sous  l'ascendant 
du  père  Chevé  ;  tous  lui  étaient  profondément  at- 
tachés. Il  n'y  en  avait  pas  un  à  qui,  musique  à 
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part,  il  n'eût  rendu  quelques  services.  Il  les  avait, 
dans  leurs  maladies,  soignés  en  qualité  de  méde- 
cin. Il  avait  été  le  confident  de  leurs  chagrins  do- 
mestiques, le  conseiller  de  leurs  jours  douteux,  l 
leur  directeur  de  conscience.  Car  ce  diable  d'homme 
trouvait  du  temps  pour  tout,  et  ce  n'était  pas  seu- 
lement de  la  confiance  qu'il  inspirait  à  ses  disci- 
ples :  ils  avaient  foi  en  lui. 

Et  il  fallait  bien  qu^ils  lui  fussent  dévoués  jus- 
qu'au sacrifice  de  leurs  plus  chères  aspirations, 
puisque  depuis  des  anr.ées  ceux  qui  avaient  fini 
par  apprendre  la  musique  —  et  quelques-uns 
étaient  devenus  des  musiciens  consommés  —  se 
résignaient,  chaque  fois  que  les  cours  reprenaient, 
à  rentrer  dans  le  rang,  à  recommencer  avec  les  dé- 
butants les  exercices  de  la  première  heure,  à  mêler 
leurs  voix  éprouvées  et  sûres  à  des  voix  novices 
qui  gâtaient  l'ensemble  de  l'exécution. 

Le  père  Chevé  l'exigeait  ainsi.  Mais  c'était  beau- 
coup demander  à  la  nature  humaine.  Instinctive- 
ment les  plus  hardis  s'étaient  groupés  autour 
d'Amand  ;  et  ils  avaient  formé  une  petite  chapelle 
dans  la  grande  église.  Ils  se  croyaient  en  règle 
avec  le  maître  parce  qu'ils  n'en  continuaient  pas 
moins  d'assister,  comme  les  camarades,  à  toutes 
les  séances  qu'il  présidait.  Mais  le  Dieu  de  Jacob 
est  un  dieu  jaloux!...  M.Emile  Chevé  ne  souffrait 
qu'impatiemment  cet  échec  porté  à  son  autorité 
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souveraine.  Il  eût  mieux  fait  de  fermer  les  yeux, 
de  laisser  aller  les  choses,  sans  avoir  Tair  d'y 
prendre  garde,  et  qui  sait,  même  ?  d'encourager 
ce  mouvement  dont  il  aurait,  après  tout,  gardé  la 
direction  au  moins  en  apparence,  puisque  tous 
s'accordaient  à  le  reconnaître  comme  le  chef  no- 
minal, le  pape  de  la  Méthode. 

Mais  ces  doux  tempéraments  n'étaient  pas  dans 
son  caractère.  Il  résolut  de  casser  les  vitres.  Il 
comptait  sur  le  prestige  de  son  nom  pour  terrasser 
les  hérétiques  et  les  ramener  au  giron  de  l'Église. 
C'était  une  bataille  à  livrer.  Il  convoqua  FAsso- 
ciation  à  une  grande  séance,  qui  était,  si  je  me 
rappelle  bien,  la  séance  de  clôture  annuelle,  celle 
où  le  chef  de  l'École  rendait  compte  à  l'assemblée 
plénière  des  travaux  et  des  progrès  accomplis,  des 
sommes  dépensées,  des  efforts  qui  restaient  à  faire. 

C'est  dans  le  grand  amphithéâtre  de  l'École  de 
médecine  que  les  séances  avaient  lieu.  Aucune  ne 
fut  plus  solennelle.  Toute  la  Société  était  là,  au 
grand  complet,  attendant  avec  une  curiosité  mêlée 
d'angoisse  ce  qu'allait  dire  M.  Chevé.  Il  se  leva  ; 
il  commença  par  expédier  rapidement  les  menus 
détails  du  budget  ;  puis,  d'une  voix  très  émue,  il 
rappela  à  grands  traits  les  services  qu'il  avait 
rendus  là  a  Méthode,  le  labeur  écrasant  auquel  il 
s'était  condamné,  les  conquêtes  que  l'idée  de  Galin 
avait,  grâce  à  lui  et  à  ses  deux  collaborateurs, 
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M.  Aimé  Pâris  et  M°"®  Nanine  Chevé,  faites  en 
France  et  dans  la  plupart  des  pays  d^Europe. 

Il  me  semble  que  je  le  vois,  que  je  Tentends 
encore.  Saint  Paul  ne  devait  pas  parler  autrement 
aux  fidèles  de  son  Eglise.  La  demi-obscurité  où 
était  plongée  cette  vaste  salle,  mal  éclairée  par  un 
petit  nombre  de  lampes,  ajoutait  encore  à  la  mys- 
térieuse émotion  de  la  scène.  La  tête  du  père 
Chevé  s'enlevait  en  vigueur  sur  ce  fond  sombre  ; 
elle  était  superbe,  avec  ses  longs  cheveux  gris,  qui 
flottaient  sur  ses  épaules  et  lui  donnaient  un  air 
de  prophète.  Il  avait  le  geste  ample  et  magnifique  ; 
j'aurais  dit  :  théâtral,  si  ses  grands  bras  étendus 
en  croix,  si  ses  mains  ramassées  sur  la  poitrine  et 
la  frappant  avec  force  n'eussent  pas  fait  partie  en! 
quelque  sorte  de  sa  physionomie  et  n'eussent  com- 
plété l'homme.  Il  se  répandit  en  allusions  mena- 
çantes contre  ceux  qui  voulaient  jeter  l'Ecole  hors 
de  sa  voie  ;  il  demanda  si  quelque  autre  se  sentait 
de  force  à  la  conduire  à  sa  place  ;  il  ajouta  qu'il 
n'avait  plus  qu'un  petit  nombre  d'années  à  vivre; 
qu'on  pouvait  bien  attendre  un  peu  et  ne  pas 
lui  infliger,  en  ses  derniers  jours,  le  chagrin 
de  voir  son  œuvre  défaite.  Il  fut  tour  à  tour  ter- 
rible, insinuant,  attendri.  Il  avait,  comme  on" 
dit  en  style  parlementaire,  posé  la  question  de 
cabinet. 

Il  se  fit  un  grand  silence  quand  il  eut  cessé  de 
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parler.  Beaucoup  ae  ses  disciples  pleuraient 
Comment  retenir  ses  larmes  à  cette  peinture,  qui 
était  si  vive,  si  animée,  de  ses  craintes  et  de  ses 
douleurs  !  Et  cependant  je  me  disais  en  mon  coin 
que  ce  n'était  pas  de  tout  cela  qu'il  s'agissait.  Per- 
sonne ne  contestait  les  services  et  le  dévouement 
du  père  Chevé  ;  personne  ne  songeait  à  lui  arra- 
cher la  direction  de  PEcole.  La  question  était  plus 
humble  et  plus  simple  :  Etait-il  bon  que  des  mu- 
siciens consommés  fussent  remis  à  Técole  primaire 
et  chantassent  avec  des  commençants  de  première 
année  ?  Ne  valait-il  pas  mieux  les  laisser,  sous  le 
contrôle  du  maître,  s'occuper  d'art  pur  et  montrer 
aux  partisans  du  grimoire  que  le  chiffre,  lui  aussi, 
peut  inspirer  le  goût  de  la  perfection,  qu'il  y  peut 
même  conduire  ? 

Cest  ce  qu'aurait  pu  dire  Amand,  s'il  avait  été  là. 
Mais  la  déférence  qu'un  fils  doit  à  son  père,  et 
surtout  à  un  tel  père,  lui  fermait  la  bouche.  C'est 
un  inconnu  qui  se  leva  pour  répondre.  Il  dit,  sim- 
plement et  sans  phrases,  qu'il  n'y  avait  pas  un 
membre  de  l'Association  qui  ne  gardât  pour  le 
maître  une  vénération  profonde  et  un  attachement 
inviolable,  mais  que  la  tentative  qu'un  certain 
nombre  de  membres  poursuivaient  à  cette  heure 
n'était  nullement  incompatible  avec  cette  affection 
et  ce  respect. 

—  C'est  un  manque  de  discipline,  s'écria  le  père 
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Chevé,  un  outrage  au  chef  de  FÉcole  !  Si  vous  ne 
voulez  plus  de  moi,  osez  le  dire  ! 

Vingt,  trente  voix  protestèrent.  Mais  le  branle 
était  donné.  On  avait  osé  regarder  le  maître  en 
face,  lui  tenir  tête.  Il  essaya  de  regagner  de  haute 
lutte  le  terrain  perdu  ;  il  se  fâcha,  menaça  de  sa 
démission.  Rien  n'y  fit  ;  une  discussion  s'engagea, 
longue  et  confuse,  entre  le  groupe  des  révolution- 
naires et  les  tenants  du  maître,  ceux  qui  lui  étaient 
demeurés  fidèles  quand  même.  Le  dissentiment 
avait  éclaté  ;  le  schisme  était  inévitable. 

Je  me  dérobai  sans  bruit,  avant  d'avoir  vu  la  fin 
de  cette  scène,  dont  le  spectacle  m'était  pénible. 
Je  n'osai  pas  retourner  tout  de  suite  chez  le  père 
Chevé.  Je  le  rencontrai  par  hasard  dans  la  rue, 
quelques  jours  après.  Il  me  parla  avec  amertume 
de  rÉcole  compromise  et  me  pressa,  moi  qui  avais 
été  un  des  champions  de  la  Méthode  dans  le  jour- 
nalisme, de  plaider  la  cause  des  bons  principes. 
Je  regardais  obstinément,  sans  souffler  mot,  la 
pointe  de  mes  souliers. 

Il  insista  avec  son  air  de  bonne  grâce  impérieuse. 

—  C'est,  lui  dis-je  avec  embarras,  c'est  qu'en 
cette  affaire  il  me  semble  que  votre  fils  n'a  pas  tout 
à  fait  tort. 

—  Vous  aussi  !  me  dit-il. 

Ce  mot  avait  creusé  un  abîme  entre  nous  deux^ 
Il  me  quitta  brusquement  et  je  ne  le  revis  plus. 
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Il  est  vrai  qu'il  ne  dura  guère.  Sa  constitution 
robuste  était  depuis  longtemps  minée  par  l'excès 
du  travail.  Il  lui  eût  fallu  quelques  mois  de  repos; 
mais  il  n'en  voulait  point  prendre.  Peut-être  le 
chagrin  de  voir  TEcole  échapper  à  sa  main  de  fer, 
forcément  desserrée,  Facheva-t-iL  Tant  qu'il  n'a- 
vait été  le  chef  que  d'une  petite  secte,  il  avait  pu 
satisfaire,  en  exerçant  le  pouvoir  absolu,  son  goût 
de  domination  ;  mais,  à  cette  heure,  la  secte,  grâce 
à  lui,  était  devenue  Église  ;  les  gentils  y  affluaient 
de  toutes  parts.  Il  eût  fallu  en  ouvrir  les  portes 
toutes  grandes  et  se  résigner  à  ne  plus  gouverner 
que  de  loin,  à  ne  plus  régner  que  de  nom.  Il  n'en 
eut  pas  le  courage.  C'était  un  homme  de  lutte  qui, 
le  triomphe  obtenu  et  la  tâche  finie,  n'avait  plus 
qu'à  se  retirer  dans  la  mort,  impuissant,  inutile, 
gênant  même. 

Au  premier  moment,  il  sembla  qu'il  eût  em- 
porté la  Méthode  avec  lui  dans  la  tombe.  Elle 
perdit  toute  sa  force  d'expansion,  tout  son  éclat  de 
renommée.  Cette  poussière  de  bruit  que  le  maître 
avait  soulevée  autour  d'elle  s'abattit  d'un  seul  coup. 
Mais  les  idées  justes  peuvent  avoir  des  éclipses  ; 
elles  ne  disparaissent  point.  Après  quelques  tirail- 
lements de  compétitions  personnelles,  Amand 
Chevé,  par  droit  d'héritage  et  de  talent,  prit  en 
main  la  direction  de  l'École  restée  sans  chef;  il  la 
releva,  meurtrie  encore  de  cette  terrible  chute,  et 
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relança  dans  le  monde  la  méthode  Galin-Pâris- 
Chevé.  Elle  y  fait  son  chemin,  avec  moins  de 
fracas  sans  doute,  d'un  pas  aussi  sûr  et  aussi 
rapide. 

Pour  moi,  Je  délaissai  quelque  peu  la  musique 
après  ma  rupture  avec  le  maître.  J'avais  fait  la 
connaissance,  au  cours,  d'un  ouvrier  typographe 
qui  était  devenu  l'un  des  professeurs  en  sous-ordre 
de  la  Méthode.  Je  m'entendis  avec  lui  pour  qu'il 
vînt  trois  fois  par  semaine,  le  matin,  chanter  avec 
moi  des  airs  d'opéras  vieux  et  nouveaux  que  nous 
avions  soin  de  traduire  préalablement  dans  la 
langue  du  chiffre. 

Je  le  gardai  dix-huit  mois.  Mais  ce  brave  garçon, 
qui  savait  admirablement  tout  ce  qu'eût  pu  ensei- 
gner Chevé  père,  n'avait  été  qu'un  médiocre  élève 
deChevé  fils.  Il  manquait  d'initiative  et  de  goût.  La 
conversation  était  peut-être  aussi  par  trop  insuffi- 
sante. Quand  il  dut  quitter  Paris  pour  aller  en 
province  répandre  la  Méthode,  il  m'offrit,  comme 
remplaçant,  un  de  ses  amis.  Je  ne  me  sentis  aucun 
goût  à  renouveler  Tépreuve.  Je  donnai,  en  le  con- 
gédiant, congé  à  l'étude  de  la  musique  et  jetai  dans 
un  coin  de  ma  bibliothèque  tous  les  volumes  dont 
je  m'étais  si  longtemps  servi  et  dont  j'avais  profité 
si  peu. 

Je  les  ai  retrouvés,  il  y  a  quelques  jours,  pour 
écrire  cette  notice,  sous  l'épaisse  couche  de  pous- 
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sière  où  ils  dormaient  ensevelis.  J'ai  senti,  à  les 
revoir,  à  les  feuilleter  de  nouveau,  un  plaisir  ana- 
logue à  celui  que  j'éprouvai,  bien  des  années  au- 
paravant, lorsque,  déménageant  la  maison  pater- 
nelle, j'aperçus  dans  le  grenier  une  boîte  carrée 
qui  tombait  en  ruine,  et  que  j'en  tirai  mon  premier 
bugle  d'enfant,  le  bugle  sur  lequel  j'avais  autrefois 
si  vaillamment  lancé  la  Marseillaise  :  sol,  la,  si, 
ut  ;  ut,  ré,  ré,  sol;  mi,  ut...  etc.  C'était  un  grand 
bugle;  oh  !  qu'il  me  parut  petit!  Toute  mon  en- 
fance me  remonta  à  la  mémoire,  et  Benoist,  et  le 
père  Ducroq,  et  Turgart,  et  ce  digne  chantre  de 
paroisse,  M.  Pecquo,  et  les  illusions  de  mon  brave 
homme  de  père  !  Il  eût  été  si  heureux,  lui  qui 
adorait  le  théâtre,  de  voir  que  si  la  musique  ne 
m'avait  pas  trop  réussi,  j'avais  au  moins  conquis 
un  humble  nom  dans  un  modeste  coin  de  Fart 
dramatique  !  Le  destin  m'a  ravi  ce  bonheur  de  le 
payer  de  tout  ce  que  je  lui  devais  en  le  menant 
avec  moi  aux  premières  représentations  !  Il  en  eût 
été  si  joyeux  et  si  fier,  le  pauvre  papa  Sarcey  ! 

J'ai  aujourd'hui  passé  la  cinquantaine  ;  je  suis 
encore  un  vieux  fou,  qui  vais  me  toquant  sans 
cesse  d'idées  nouvelles.  Mais  il  n'y  a  pas  apparence 
que  j'aie  plus  jamais  à  ajouter  un  nouveau  cha- 
pitre à  ces  souvenirs.  Je  commence  à  trouver  que 
la  musique,  à  qui  cependant  je  ne  veux  point  de 
mal,  prend  une  part  trop  large  dans  l'éducation  df 
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nos  enfants,  de  nos  filles  surtout,  et  dans  les  préoc- 
cupations du  public.  Je  voudrais  quVUe  ne  fût 
qu'un  plaisir,  et  non  une  affaire. 

Mais  je  ne  suis  plus  de  mon  temps  en  ceia, 
comme  en  bien  d'autres  choses.  Je  n'aime  que  la 
musique  que  je  corpprends,  et  encore  faut-il  que 
je  la  comprenne  sans  eff*ort  ;  qu'elle  soit  pour 
moi  une  jouissance  et  non  une  étude.  J'adore 
notre  vieil  opéra-comique  et  trouve  au'Auber  a 
écrit  des  chefs-d'œuvre.  Vous  voyez  bien  que  je 
radote. 

Aux  premières  représentations  de  l'Opéra,  j'oc- 
cupe un  fauteuil  d'orchestre  qui  est  placé  juste 
derrière  celui  de  Reyer,  l'auteur  de  la  Statue  et  le 
feuilletonniste  du  Journal  des  Débats.  Quand  par 
hasard  il  se  rencontre,  dans  quelques-uns  des 
opéras  nouveaux  que  Ton  nous  sert,  une  phrase 
bien  rythmée  et  franchement  mélodique,  il  se 
tourne  à  demi  vers  moi,  me  voit  applaudir  de 
toutes  mes  forces,  et,  d*un  air  de  compassion  mé- 
prisante : 

—  J'étais  sûr,  me  dit-il,  que  vous  alliez  aimer 
ça  ! 

—  Ma  foi  !  lui  ai-je  répondu  l'autre  soir,  ce  n'est 
pas  ma  faute  si  la  musique  qui  me  plaît  me  plaît 
mieux  que  celle  qui  m'ennuie. 

Il  a  laissé  tomber  sur  moi  un  regard  de  dédain, 
et  j'ai  senti  errer  sur  ses  lèvres  la  terrible  phrase 
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qui  a  chanté  à  mes  oreilles  tout  le  long  de  ce  récit 
véridique  : 

—  Toi  i  si  jamais  tu  deviens  musicien,  il  fera 
chaud  ! 

Et  au  moment  que  je  pose  la  plume,  le  soleil  de 
juin  éclate  dans  toute  sa  splendeur;  c^est  Fheure 
de  midi.  Les  oiseaux  lassés  dorment  dans  le 
feuillage  ;  la  natvire  est  tout  entière  assoupie,  et 
j'essuie  mon  front  où  .  perlent  des  gouttes  de 
sueur.  Quand  donc  fera-t-il  assez  chaud,  grand 
Dieu! 


XII 

COMMENT  JE  DEVINS  JOURNALISME 


I 

l'école  normalè 

L^EcoIe  normale  de  la  rue  d'Ulm  a  depuis  tantôt 
vingt  ans  fourni  un  si  grand  nombre  de  journa- 
listes, et  ces  journalistes  ont  mené  un  si  terrible 
bruit  dans  le  monde,  parlant  sans  cesse  de  TEcole 
et  des  camarades  qu'il  y  avaient  connus,  la  faisant 
intervenir  à  tout  propos  et  hors  de  propos  — 
rÉcole  par-ci,  FEcole  par-là,  —  qu'il  s'est  répandu 
insensiblement  dans  le  public  cette  idée,  fort  plau- 
sible d'ailleurs,  que  cette  Ecole,  sous  couleur  de 
former  des  professeurs  de  latin  et  de  grec,  n'avait 
été  créée  par  le  gouvernement  et  n'était  entretenue 
par  lui  que  pour  assurer  le  recrutement  de  la 
presse;  qu'elle  était  en  quelque  sorte  le  grand 
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séminaire  du  journalisme  contemporain.  On  s'ima- 
gine que  tous  ceux  qui  s'y  font  admettre  n'y  en- 
trent qu'avec  une  arrière-pensée  sournoise  de  jeter 
plus  tard  Je  froc  aux  orties  et  de  prendre  comme 
gagne-pain  la  plume  du  chroniqueur,  du  critique 
ou  du  romancier. 

J'ignore,  à  vrai  dire,  ce  qu''il  en  est  aujourd'hui  ; 
je  ne  suis  pas  dans  la  cervelle  de  nos  jeunes  cama- 
rades de  PEcole  pour  savoir  quelles  préoccupations 
et  quelles  espérances  y  trottent.  Il  peut  se  faire  que 
beaucoup  d'entre  eux,  séduits  par  l'exemple  du 
succès  de  leurs  aînés,  nourrissent  secrètement  le 
désir  de  les  imiter  jusqu'au  bout  et  de  pousser, 
comme  nous,  au  sortir  de  l'agrégation,  un  à-gau- 
che hasardeux  vers  la  littérature  militante.  Tout 
ce  que  je  puis  affirmer,  c'est  qu'en  48,  lorsque 
nous  entrâmes  à  FEcole,  aucun  de  nous  n'avait 
entrevu,  même  en  rêve,  la  possibilité  de  «  faire  du 
journalisme  »  un  jour.  Cette  locution  même,  Jaire 
du  journalisme^  qui  le  ravale  à  un  simple  métier, 
nous  eût  scandalisés.  Nous  comptions  tous  suivre 
la  droite  et  large  voie  qui  s'ouvrait  devant  nous, 
celle  où  s'étaient  engagés  nos  prédécesseurs,  qui 
étaient  devenus  nos  maîtres  et  nos  modèles,  la  voie 
du  professorat. 

C'est  qu'en  ces  temps  lointains,  le  professorat 
passait  pour  mener  à  tout.  Les  noms  rayonnants 
des  Cousin,  des  Villemain,  des  Joufifroy,  des  Du- 
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bois,  des  Jules  Simon,  des  Saint-Marc  Girardin. 
éblouissaient  les  imaginations.  Tous  professeurs  ! 
et  quel  chemin  rapide!  quel  éclat  de  fortune  et  de 
gloire  1  La  plupart  d'entre  eux  étaient  sortis  de 
cette  même  Ecole  où  nous  venions  d'entrer  ;  ils 
appartenaient  tous  k  l'Université.  L^Université  a 
connu  sa  plus  belle  époque  sous  la  monarchie  de 
Juillet.  Ceux  mêmes  d'entre  nous  qui,  ne  se  ju- 
geant pas  capables  de  destinées  si  brillantes,  ré- 
duisaient leurs  ambitions  dernières  à  la  modeste 
possession  d'une  chaire  de  rhétorique  dans  un 
lycée  important,  pouvaient  encore  se  flatter  de 
l'espoir  d'y  arriver  aisément,  portés  en  quelque 
sorte  par  le  flot  d'un  avancement  régulier.  Tous 
les  membres  de  ce  grand  corps  se  sentaient  pro- 
tégés et  soutenus  ;  ils  faisaient  partie  d'une  vaste 
famille  qui  était  aimée  et  respectée  du  public,  et 
la  considération  dont  elle  jouissait  rejaillissait  sur 
chacun  d'eux. 

Le  professeur  n'était  point,  en  cet  âge  d'or,  per- 
sécuté comme  il  Ta  été  depuis  ;  il  n'avait  pas  sans 
cesse  sur  le  dos  des  inspecteurs  exigeants  et  tra- 
cassiers,  des  parents  malintentionnés  et  défiants. 
Il  était  maître  chez  lui.  L'Université  lui  laissait 
dans  sa  classe  une  certaine  liberté  personnelle^  dont 
elle  savait  qu'il  n'abuserait  point.  Tous  les  profes- 
seurs croyaient  à  l'excellence  du  système  d'édu- 
cation qu'elle  avait  hérité  des  jésuites  et  le  prati- 
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quaient  par  conviction.  Les  famillesy  avaient  une 
foi  égale,  et  pareillement  les  élèves.  Point  d'in- 
quiétude, point  de  dispute,  point  de  récrimination. 
Le  professeur  était,  dans  sa  classe,  écouté,  aimé  ^ 
il  tenait  son  rang  dans  le  monde  ;  la  bourgeoisie 
voyait  en  lui  Tun  des  représentants  les  plus  éclai- 
rés de  ce  libéralisme  voltairien,  qui  formait  le  fond 
de  ses  opinions  politiques  et  religieuses.  Lorsque, 
à  la  fin  de  la  monarchie  de  Juillet,  surgit  tout  à 
coup  cette  fameuse  question  de  «  l'adjonction  des 
capacités  »  qui  devait  mener  Louis-Philippe  à  sa 
perte,  le  professeur  fut,  même  avant  le  médecin  et 
l'avocat,  le  plus  décisif  argument  que  les  partisans 
de  la  réforme  jetèrent  au  nez  des  ministériels  en- 
durcis. Comment  tenir  en  dehors  du  corps  élec- 
toral un  homme  si  instruit,  si  influent,  si  considéré, 
un  professeur? 

Il  n'y  a  donc  pas  à  s'étonner  si  ce  titre  de  pro- 
fesseur reluisait  à  nos  yeux  d'un  éclat  qu'il  a 
quelque  peu  perdu  sous  le  second  empire  et  qu'il 
est  en  train  de  recouvrer  aujourd'hui.  C'était 
comme  une  tradition  dans  la  plupart  des  lycées  de 
Paris,  que  les  meilleurs  élèves  de  la  classe  de 
rhétorique,  les  forts  ^  comme  nous  disions  en  notre 
argot,  dussent  se  préparer  à  l'École  normale  et 
concourir  plus  tard  au  recrutementde  l'Université. 
Nos  maîtres  n'avaient  pas  besoin  de  rous  exhorter, 
de  nous  pousser  :  les  vocations  se  déclaraient 
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toutes  seules  et  d'elles-mêmes  —  vocations  sin- 
cères, puisqu'elles  étaient  spontanées. 

Quand  nous  entrâmes  à  l'Ecole,  nous  n'avions 
pas  à  faire  connaissance  les  uns  avec  les  autres. 
Nous  nous  étions  tous  vus,  chaque  année,  aux 
compositions  du  con^cours  général,  et  nous  étions 
familiarisés  de  longue  date  avec  chacun  des  noms 
de  la  promotion  ;  car  c'étaient  les  noms  des  lau- 
réats de  la  Sorbonne.  Sur  vingt-quatre  élèves  que 
comptait  cette  promotion,  c'est  à  peine  s'il  y  en 
avait  deux  ou  trois  qui  nous  arrivassent  de  la 
province.  Tous  les  autres  avaient  tait  leurs  études 
à  Paris  ;  ils  y  étaient  venus  les  terminer  tout  au 
moins.  Ils  avaient,  en  qualité  de  vétérans,  doublé 
et  même  triplé  leur  rhétorique,  soit  à  Charle- 
magne,  soit  à  Louis-le-Grand. 

Le  hasard,  qui  ne  laisse  pas  d'exercer  sa  part 
d'action  dans  les  concours,  avait  eu,  cette  fois,  la 
main  heureuse.  Quand  je  repasse  dans  ma  mémoire 
les  noms  de  mes  vingt-trois  camarades,  je  n'en 
vois  guère  que  quatre  ou  cinq  qui  fussent  simple- 
ment d'honnêtes  et  bons  esprits,  sans  originalité 
distinctive.  Tous  les  autres  étaient  marqués  de 
quelque  trait  particulier  qui  donnait  à  chacun 
d'eux  une  physionomie  propre.  C'était  une  collec- 
tion vraiment  rare  d'individualités  singulières. 
Tous  n'ont  pas  tiré  de  leur  fonds  les  richesses  qu'y 
avait  mises  la  nature  ;  quelques-uns  joignaient  à 
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des  qualités  de  premier  ordre  un  goût  de  noncha- 
lante indifférence  qui  devait  rendre  ces  qualités 
stériles  ;  d'autres  ont  été  interrompus  par  la  mort, 
comme  le  pauvre  Libert,  une  des  illustrations  de 
nos  concours,  que  la  fièvre  typhoïde  a  emporté  à 
vingt-quatre  ans,  quand  déjà  deux  volumes  pu- 
bliés chez  Hachette  avaient  attiré  sur  lui  l'attention 
des  lettrés  ;  comme  ce  malheureux  Lamm,  dont 
j'ai  conté  les  misères  dans  le  roman  d'Etienne 
Moret,  et  qui  termina  par  le  suicide  une  vie  de 
souffrances  et  de  désespoirs.  D'autres  encore  ont 
été  retardés  ou  arrêtés  par  le  poids  de  devoirs  trop 
lourds,  prématurément  acceptés  :  une  famille  à 
nourrir  impose  Tobligation  d'un  labeur  quotidien 
qui  use  les  forces  du  corps  et  brise  tout  esprit 
d^initiative  hardie.  Mais  ce  sont  là  des  exceptions. 
La  plupart  ont  réussi  à  tirer  leurs  noms  de  pair 
dans  le  journalisme,  dans  l'administration,  dans 
rindustrie,  un  peu  partout,  et  même  dans  le  pro- 
fessorat. 

C'est  Taine  qui  était  notre  chef  de  section,  notre 
cacique,  comme  nous  disions  en  notre  argot. 
About  avait  été  reçu  le  second  ;  je  ne  venais  qu^au 
quatrième  rang,  Libert  ayant  pris  le  pas  devant 
moi.  Vous  faut-il  d'autres  noms  ?  Paul  Albert, 
celui-là  même  qui  est  mort,  il  y  a  deux  ans,  pro- 
fesseur au  Collège  de  France  et  qui  s'était  taillé, 
aux  cours  de  la  Sorbonne  institués  par  M.  Duruy, 
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une  grande  réputation  de  conférencier;  Merlet, 
qui,  sans  renoncer  à  l'Université,  a  écrit  d'une 
plume  élégante,  encore  qu'un  peu  précieuse,  des 
ouvrages  d'une  érudition  solide  et  pleine  d'agré- 
ment que  TAcadémie  a  plus  d'une  fois  honorés 
d'une  récompense  ;/  Rieder,  qui  vient,  en  fondant 
l'Ecole  alsacienne,  de  donner  à  la  France  un  type 
absolument  nouveau  de  maison  d'éducation  ; 
Heinrich,  aujourd'hui  doyen  de  la  Faculté  de 
Lyon,  qui  a  compcsé  une  Histoire  de  la  littérature 
allemande,  aussi  connue  des  Allemands  que  peut 
l'être  des  Anglais  YHistoire  de  la  littérature  an^ 
glaise,  de  Taine  ;  Ordinaire,  l'étincelant  causeur 
de  la  Petite  République^  un  des  esprits  les  plus 
primesautiers  et  des  plus  gaulois  que  j'aie  connus, 
absorbé  à  cette  heure  par  les  travaux  de  la  Cham- 
bre ;  Vessiot,  qui,  après  avoir  joué  un  rôle  poli- 
tique à  Marseille,  écouta  les  conseils  de  prudence 
que  lui  donnaient  les  petites  têtes  blondes  de  ses 
filles  et  se  rabattit  sur  l'administration,  où  il  porte 
une  netteté  de  bon  sens  et  une  fermeté  de  caractère 
incomparables  ;  Bary,  Quinot,  qui  comptent 
parmi  les  professeurs  les  plus  goûtés  de  b  jeunesse 
parisienne...  Mais  je  m'arrête  ;  il  n'y  a  que  le  vieil 
Homère  au  monde  pour  poser  le  panache  d'une 
épithète  éclatante  sur  chacun  des  guerriers  qui 
composent  l'interminable  liste  de  ses  énumé- 
rations. 
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Par  une  étrange  bonne  fortune,  les  deux  pro- 
motions qui  nous  avaient  précédés  à  l'Ecole  et  que 
nous  y  trouvâmes  le  jour  de  notre  entrée,  celles 
de  1847  et  de  1846,  ne  comptaient  pas  moins  d'es- 
prits distingués  :  songez  que  j'y  ai  connu — je  cite 
au  hasard  delà  mémoire — Weiss,  Assolant, Dottain, 
Yung,  Challemel-Lacour,  Lenient,  Perraud,  au- 
jourd'hui évêque  d'Autun,  d'Hugues  et  bien  d'autres 
dont  les  noms  ne  me  reviennent  plus.  La  promo- 
tion qui  nous  suivit  ne  fut  pas  moins  féconde  : 
yy  trouve  Prévost-Paradol,  Maxime  Gaucher, 
Reynald,  Levasseur,  Villetard,  Gréard,  Duvaux, 
l'ancien  ministre  de  l'instruction  publique,  Her- 
mile  Reynald,  qui  sont  tous,  bien  qu'à  des  degrés 
différents,  devenus  célèbres.  On  peut  dire  qu'il  y 
eut  vers  cette  époque,  à  l'Ecole  normale,  une 
étonnante  frondaison  de  talents  très  divers  et  tous 
remarquables.  Il  n'est  pas  étonnant  que  nous  en 
ayons  emporté  un  charmant  et  lumineux  souvenir. 

Vous  me  croirez  si  vous  voulez  ;  c'est  pourtant 
la  vérité  exacte  :  de  tous  ces  jeunes  gens  dont  les 
noms  viennent  de  défiler  sous  vos  yeux,  et  Dieu 
sait  si  j'en  ai  oublié  I  il  n'y  en  avait  pas  un  —  non 
pas  même  About,  le  plus  vif,  le  plus  pétulant,  le 
plus  indiscipliné  de  nous  tous  —  qui  ne  se  des- 
tinât, franchement  et  sérieusement,  au  métier  de 
professeur. 

Il  est  vrai  de  dire  aussi  que,  tout  en  nous  y  deç- 
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tinant,  nous  ne  nous  y  préparions  guère.  Le  rè- 
glement de  l'Ecole  comportait  un  certain  nombre 
d'exercices  qui  devaient  conduire  à  la  licence  au 
bout  de  la  première  année.  Mais  ces  exercices,  dont 
le  retour  régulier  nous  rappelait  trop  notre  rhéto- 
rique, n'obtenaient  de  nous  qu'une  indifférence 
superbe  qui  confinait  au  mépris.  Toutes  ces  com- 
positions latines  ou  grecques  nous  assommaient  ; 
quelques-uns,  comme  Taine,  les  expédiaient  par- 
dessous  jambe,  pour  se  délivrer  d'une  ennuyeuse 
besogne  réglementaire,  et  se  livraient  à  des  travaux 
personnels  :  d'autres,  comme  About,  trouvaient 
plus  court  de  ne  les  point  faire  ;  c'est  à  peine  s'il 
arrivait,  une  ou  deux  fois  par  mois,  qu'un  sujet 
nous  plaisant  d'une  façon  plus  particulière,  nous 
nous  amusions  à  le  traiter  et  apportions  un  travail 
sérieux  au  maître  de  conférences.  Nous  ne  pre- 
nions aucun  souci  des  examens  de  fin  d'année  et 
de  licence  :  il  eût  fait  beau  voir  que  l'on  s'avisât 
de  nous  refuser  !  Nous  n'admettions  pas  la  possi- 
bilité d'une  telle  insulte.  Il  nous  semblait,  tant 
nous  avions  de  confiance  en  nous-mêmes,  que  les 
grades  nous  étaient  dus,  qu'ils  viendraient  d'eux- 
mêmes  s'offrir  à  nous  et  seraient  trop  heureux 
d'être  cueillis  par  nos  mains. 

A  l'Ecole,  la  seconde  année  n'a  pas  de  sanction; 
je  veux  dire  qu'elle  ne  se  termine  ni  par  des  exa- 
mens ni  par  des  concours.  C'est  une  année  où  les 
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élèves  ont  toute  liberté  de  pousser  leurs  études  en 
divers  sens,  sous  Poeil  des  professeurs,  de  s^inter- 
roger  sur  leurs  aptitudes,  de  se  livrer  à  une  sorte 
de  flânerie  intellectuelle.  Nous  en  profitâmes  lar- 
gement. Nous  n'avions  pas  déjà  fait  grandVhose 
pour  rÉcole  en  notre  première  année  ;  nous  ne 
fîmes  plus  rien  dans  la  seconde. 

Je  ne  sais  si  vous  vous  rappelez  la  charmante 
fantaisie  d'Alphonse  Karr  sur  l'atelier  d'Antoine 
Huguet.  Il  y  avait,  dans  Tatelier  d'Antoine  Hu- 
guet,  les  jours  où  Ton  travaillait  et  les  jours  où 
l'on  ne  travaillait  pas.  Les  jours  où  l'on  travaillait, 
on  se  plaçait  devant  le  tableau  commencé,  on  le 
regardait  longuement  et  l'on  bourrait  une  pipe 
afin  d'attendre  l'inspiration.  On  faisait  quelques 
tours  par  la  salle  ;  on  maudissait  le  visiteur  qui 
frappait  à  la  porte  :  «  Allons,  bon  !  encore  un 
gêneur!»  On  lui  criait  néanmoins  d'entrer  ;  il 
faut  être  poli.  C'était  un  vieux  camarade  ;  on  lui 
offrait  d'en  griller  une,  et  cette  grave  occupation 
menait  à  l'heure  du  déjeuner.  On  répétait  d'heure 
en  heure  :  Voyons^  il  faut  se  mettre  à  l'ouvrage  — 
et  la  journée  s'achevait  sans  que  l'on  eût  donné  un 
coup  de  pinceau.  C'étaient  les  jours  où  Ton  tra- 
vaillait. Mais  les  jours  où  l'on  ne  travaillait  pas, 
c'était  une  autre  affaire  :  les  toiles  étaient  franche- 
ment retournées  contre  le  mur  et  l'on  s'aban- 
donnait sans  arrière-pensée  à  la  paresse  et  à  la  joie. 
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Nous  étions  arrivés  à  Tannée  où  Ton  ne  tra- 
vaillait pas.  Nous  ne  connûmes  plus  guère  qu'une 
occupation,  qui  fut  la  causerie  autour  du  poêle. 
C'était  une  plaisanterie  quotidienne  :  Paul  Albert 
se  dressait  en  pied  au  milieu  du  silence  de  Tétude 
et,  d'une  voix  insinuante  :  a  Messieurs,  est-ce  que 
le  moment  ne  serait  pas  venu  de  ranimer  l'esprit 
de  conversation  qui  se  perd  si  malheureusement 
en  France  ?  »  Et  il  se  dirigeait  vers  le  poêle,  un 
poê]e  énorme,  de  forme  ronde,  autour  duquel  on 
pouvait  tenir  sept  ou  huit,  en  cercle,  appuyés  sur 
le  marbre  tiède  en  hiver  et  frais  en  été. 

Ces  poêles  de  l'Ecole  I  c'étaient  nos  jardins 
d'Academus  !  Ah  !  s'ils  pouvaient  parler,  que  de 
causeries  étincelantes,  que  de  discussions  passion- 
nées ils  rediraient  aux  jeu^ies  gens  qui  nous  ont 
remplacés  et  se  pressentencore  aujourd'hui,  comme 
nous  faisions  autrefois,  autour  de  leurs  larges 
flancs  !  Nous  ne  parlions  guère  politique,  bien 
qu'au  dehors  ce  fût,  en  ces  années  de  1849  et  de 
i85o,  la  préoccupation  générale.  Nous  étions 
amoureux,  je  devrais  plutôt  dire  enragés,  de  philo- 
sophie et  de  littérature. 

C'étaient  d'interminables  débats  sur  le  moi  et  le 
non  moiy  sur  la  substance  en  soi,  sur  l'existence  de 
Tâme,  sur  les  fonctions  des  sens,  sur  Dieu  et 
diable,  que  sais-je  !  Car  nous  disputions  toute 
la  journée  et  avec  une  vivacité  qui  me  paraît 
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inconcevable  lorsque  j'y  songe   à  cette  heure. 

Je  penche  à  croire  pourtant  que  c'est  là,  dans 
ces  conversations  autour  du  poêle,  que  nous  apprî- 
mes, sans  nous  en  douter,  le  métier  de  journalistes 
que  nous  devions  faire  plus  tard.  Comme  nous 
étions  tous  de  très  bonne  foi  et  parfaitement  con- 
vaincus, quoique  d'opinions  opposées,  nous  nous 
imposâmes  la  loi  et  nous  contractâmes  l'habitude 
de  ne  jamais  répondre  à  un  argument  sérieux  que 
par  une  bonne  et  valable  raison.  Nous  prescri- 
vîmes tout  procédé  de  discussion  qu'eût  réprouvé 
la  pure  logique. 

Dans  le  monde,  et  trop  souvent,  hélas  I  dans  les 
journaux,  on  use,  pour  confondre  ses  adversaires, 
d'une  argumentation  qui  peut  se  résumer  en  ces 
deux  phrases  : 

—  Monsieur,  vous  êtes  un  imbécile  ! 
Ou  : 

—  Monsieur,  vous  avez  trop  d'esprit  pour  croire 
un  mot  de  ce  que  vous  dites. 

Il  fut  convenu  entre  nous  que  nous  tiendrions 
pour  sincère  et  digne  d'ctre  réfutée  toute  opinion 
qui  se  produirait  autour  du  poêle.  Telle  est  pour- 
tant la  force  de  l'habitude  qu'il  arrivait  parfois  qu'un 
de  nous,  exaspéré  par  la  contradiction,  s'écriât  : 

—  On  ne  répond  pas  à  ces  choses-là  ! 

Toute  la  section,  comme  mue  par  un  ressort 
se  levait . 
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—  Monsieur,  vous  êtes  un  imbécile,  disait-elle. 
L^autre  protestait,  se  débattait  : 

—  Alors,  reprenait  le  chœur,  monsieur,  vous 
ne  croyez  pas  un  mot  de  ce  que  vous  dites  ! 

Il  fallait  bien  que  celui  qui  avait  lâché  la  parole 
incongrue  reconnût  ses  torts  et  s''excusât.  Il  fut 
même  question  chez  nous  de  condamner  tout  dé- 
linquant à  une  amende.  Mais  il  n'y  en  eut  bientôt 
plus.  Je  ne  pense  pas  qu'à  la  fin  de  notre  seconde 
année  il  se  fût  trouvé  un  seul  de  nos  camarades 
pour  croire  qu'il  avait  répondu  à  une  objection, 
qu'elle  lui  parût  sérieuse  ou  stupide,  par  une 
personnalité  plus  ou  moins  spirituelle. 

Et  si  vous  voulez  que  je  vous  dise  :  dans  le  jour- 
nalisme contemporain,  où  il  y  a  tant  d'élèves  sor- 
tis de  rÉcole  normale,  c'est  à  ce  trait  seul  que  je 
les  reconnais.  Quand  je  lis  un  article  où  l'auteur, 
au  lieu  de  traiter  la  question,  badine  autour,  le 
prend  de  haut  avec  ses  adversaires,  tantôt  les 
traite  d^mbéciies  ou  de  cuistres,  tantôt  leur  jette 
au  visage,  avec  une  gaminerie  d'esprit  parisien, 
ou  quelque  défaut  physique,  ou  quelque  aventure 
de  leur  vie  privée  : 

—  Bon  1  pensé-je  en  moi-même,  voilà  un  homme 
qui  n'a  pas  été  élevé  à  notre  Ecole:  il  n'est  donc  pas 
de  l'École.  Le  premier  mérite  d'un  normalien, 
c'est  de  tenir  pour  sincère  et  pour  sensé  tout  homme 
avec  qui  il  consent  à  engager  une  discussion. 
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Le  second,  c'est  de  dire  nettement  et  simplement 
avec  une  grâce  alerte,  s'il  le  peut,  ce  quMl  a  cru 
juste  et  vrai.  Je  ne  sais  pas  de  lieu  au  monde  où 

r 

Ton  ait  eu  plus  qu'à  PEcole  normale  la  sainte 
horreur  de  la  phrase.  Nous  avions  répudié  à  la 
fois  et  les  fausses  élégances  de  la  vieille  rhétori- 
que, dont  on  nous  avait  enseigné  le  culte  au  col- 
lège, et  les  banalités  du  sentimentalisme  vague 
que  Chateaubriand  avait  mises  à  la  mode,  et  les 
mots  à  panache,  et  les  métaphores  outrées,  et  les 
adjectifs  d'ornement,  tout  ce  qui  ne  vise  qu'à 
éblouir,  qu'à  jeter  de  la  poudre  aux  yeux.  Vol- 
taire était  notre  vrai  et  seul  maître  ;  nous  Paimions 
pour  la  clarté,  la  sobriété  et  Fagrément  de  son 
style.  Il  n'y  a  pas  un  de  nous  qui  n'eût  pu  ré- 
péter, comme  s'il  était  de  lui,  le  mot  célèbre  de 
W\z\\t\^X\  Le  grand  siècle,  c'est  le  dix-huitième  que 
je  veux  dire!.,.  Nous  nous  plaisions  à  étudier  les 
écrivains  de  ce  temps  où  la  raison  parle  un  fran- 
çais si  net  et  si  vif  ;  nous  aimions  jusqu'à  la  séche- 
resse de  sa  langue  ;  nous  savions  gré  à  son  style 
de  coller  à  la  pensée  comme  un  habit  bien  fait. 

Je  me  vois  encore,  d'une  heure  à  trois  —  c'était 
l'heure  où  la  bibliothèque  était  ouverte,  —  dans 
Une  embrasure  de  fenêtre,  couché  à  plat  ventre 
sur  le  parquet,  la  tête  relevée  et  appuyée  sur  ma 
main,  et  lisant  soit  les  Contes  philosophiques^  que 
je  savais  déjà  presque  par  cœur,  soit  la  Corres^ 
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pondance.  J'emportais  ensuite  le  volume  en  étude 
et  je  lisais  encore  ;  le  soir  venait,  et  je  lisais  tou- 
jours ;  je  m.^abîmais,  je  me  délectais  dans  cette 
étude  incessante.  Que  de  livres  j'ai  dévorés,  en- 
gloutis, avec  une  ardeur  insatiable,  dans  cette  pé- 
riode de  ma  jeunesse!  Tout  le  dix-huitième  siècle 
y  a  passé.  Parmi  nos  contemporains,  ceux  pour  qui 
je  sentais  un  faible,  c'étaient  précisément  les  écri- 
vains qui  avaient  affecté  la  sobriété  spirituelle  que 
nous  admirions  chez  les  maîtres.  Ainsi  nous  avons 
été,  à  rÉcole,  littéralement  fous  de  Stendhal,  qui 
en  ce  temps-là  n'était  connu  que  d'un  petit  nom- 
bre d'initiés.  Ses  ouvrages  ne  se  vendaient  pas 
couramment;  il  fallait  les  acheter  d'occasion,  sur 
les  quais,  où  ils  faisaient  piteuse  figure  dans  les 
boîtes  au  rabais.  C'est  là  que  je  trouvai  Ronge  et 
noir  et  la  Chartreuse  de  Parme,  Quelle  révéla- 
tion !  quelle  joie  !  Ce  style  précis  et  sec,  où  la 
phrase  est  toujoi.Ys  taillée  a  arêtes  vives,  nous  en- 
chanta. Au  sortir  de  l'Ecole,  nous  répandîmes 
bruyamment  dans  le  monde  cette  admiration,  qui 
devint  contagieuse.  C'est  à  la  génération  de  jour- 
nalistes dont  je  relève  que  Stendhal  dut  un  regain 
inespéré  de  succès  et  ce  nouvel  éclat  de  renommée 
qui  l'entoure.  Sainte-Beuve,  que  j'eus  Thonneur 
de  connaître  plus  tard,  m'en  fit  même,  un  jour, 
en  badinant,  un  reproche  amical.  Il  n'aimait  pas 
beaucoup  Stendhal  et  n'en  a  jamais  parlé  avec 


l'école  normale 


sympathie  ;  il  trouvait  que  c'était  une  réputation 
surfaite. 

—  Cest  vous  autres,  me  disait-il,  qui  vous  en 
êtes  engoués  à  FEcole  normale  et  qui  avez  en- 
traîné le  public.  On  en  reviendra  ;  vous  en  re- 
viendrez. 

Je  n'en  suis  pas  revenu  tant  que  cela  :  il  est  vrai 
pourtant  que  je  vois  mieux  aujourd'hui  les  dé- 
fauts de  cette  manière.  Mais,  à  cette  époque,  je 
tenais  qu'il  faut  dans  le  style  faire  peu  de  compté 
de  l'imagination  et  de  Fharmonie.  On  m'eût  bien 
étonné  si  Ton  m'eût  dit  que,  vingt  ans  plus  tard, 
à  force  de  réflexions  et  de  travail,  j'en  arriverais  à 
aimer  les  beaux  mots  rien  que  pour  leur  splen- 
deur et  leur  sonorité,  en  dehors  du  sens  qu'ils 
expriment  ;  que,  tout  en  demeurant  le  fanatique 
admirateur  et  le  disciple  respectueux  de  Voltaire, 
je  deviendrais  un  des  trompettes  les  plus  convain- 
cus et  les  plus  retentissants  de  Victor  Hugo.  Je 
ne  m'écrierai  point  avec  un  air  de  regret  :  Comme 
on  change  !  —  car  ce  serait  de  l'hypocrisie.  Cette 
évolution  que  j'ai  opérée  sur  moi-même  m'a 
coûté  un  travail  infini,  de  longues  et  patientes 
études.  Ce  n'est  qu'au  prix  d'un  lent  et  pénible 
effort  que  j'ai,  réparant  les  lacunes  de  mon  édu- 
cation première,  élargi  mon  goût,  que  l'École 
avait  fait  trop  exclusif  en  son  étroitesse.  Je  suis 
très  aise  du  résultat. 
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Nos  professeurs  nous  laissaient  faire  et  nous  re- 
gardaient aller.  M.  Dubois,  notre  directeur,  un 
esprit  très  libéral,  avait  pour  principe  que  le  meil- 
leur service  à  rendre  à  des  élèves  de  notre  âge  et 
de  notre  intelligence  était  de  ne  pas  les  diriger, 
mais  de  surveiller  d'un  peu  loin  les  voies  où  ils 
s'engageaient  eux-mêmes.  Il  avait  toujours  prati- 
qué cette  règle  avec  prudence  ;  mais,  depuis  deux 
ans,  les  circonstances  politiques,  un  certain  relâ- 
chement de  la  discipline  qui  s'était  fait  sentir  dans 
tous  les  ordres  d'administration,  Pavaient  amené 
à  desserrer  encore  des  liens  qui  n'étaient  pas  déjà 
si  fortement  noués.  Il  n'y  avait,  pour  ainsi  dire, 
plus  de  classes  ni  d'enseignement  à  l'Ecole  ;  c'était 
la  plus  complète  anarchie. 

Nos  maîtres  de  conférences  nous  faisaient,  pour 
la  forme,  deux  ou  trois  leçons  dans  l'année,  quand 
par  hasard  un  sujet  leur  avait  plu.  Le  reste  du 
temps,  ils  venaient  causer  avec  nous,  quelquefois 
des  thèmes  que  nous  aurions  dû  traiter  et  des  de- 
voirs que  nous  aurions  pu  faire,  le  plus  souvent 
des  événements  du  jour.  Ils  nous  contaient  ceux 
du  dehors  et  nous  en  raisonnions  à  perte  de  vue. 
Nous,  en  revanche,  nous  les  mettions  au  courant 
de  notre  vie  quotidienne,  de  nos  réflexions,  de 
nos  travaux  personnels.  Tout  cela  n'était  pas,  je 
l'avoue,  fort  correct  ni  très  régulier.  Mais  nous 
étions  presque  tous  des  esprits  peu  disciplinables; 
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on  nous  avait  habitués  à  nous  sentir  la  bride  sur 
le  cou  ;  et  je  ne  sais  si  nous  n'avons  pas  tiré  plus 
de  profit  de  cette  liberté  dans  le  travail,  qui  était 
souvent  la  liberté  de  ne  rien  faire,  que  nous  n'eus- 
sions fait  d'un  piochage  réglementaire  ei  clas- 
sique. 

De  tous  nos  maîtres  de  conférences,  celui  qui 
lâchait  le  plus  la  corde,  c'était  ce  brave  homme  de 
père  Gérusez  dont  toute  notre  génération  a  gardé 
un  si  charmant  souvenir.  C'était  un  Gaulois  de  la 
vieille  roche,  très  fin  sous  son  air  de  bonhomie 
souriante,  très  spirituel,  Tesprit  sournois  et  rentré 
des  pince-sans-rire.  11  faisait  volontiers  des  mots 
et  contait  plus  volontiers  encore  ceux  qu'il  avait 
faits. 

Cent  lui  qui,  un  jour,  après  48,  suivi  obstiné- 
ment dans  la  rue  par  un  ouvrier,  fit  brusquement 
volte-face  et  l'interpellant  : 

~  Enfin,  que  me  voulez-vous  ? 

—  Est-ce  que  ce  n'est  pas  vous,  répondit  l'autre, 
qui  seriez  Proudhon  ? 

M.  Gérusez  avait,  en  effet,  dans  le  visage,  dans 
la  tournure  et  jusque  dans  sa  façon  de  porter  ses 
lunettes,  quelque  chose  du  célèbre  agitateur.  Cette 
ressemblance  même  Tagaçait  un  peu. 

—  Eh  bien,  lui  dit-il  avec  son  air  de  malice 
paisible,  mettons  les  choses  au  pis  :  supposons  que 
je  sois  Proudhon.  Après  ? 
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Un  de  nos  camarades  avait  fait  une  leçon  sur 
les  poésies  de  Loyse  Labé,  la  belle  Lyonnaise. 
C'était  un  sujet  assez  bizarrement  choisi.  Mais  je 
vous  Pai  dit  :  nous  étions  libres  de  nos  études.  Ce 
qui  avait  décidé  notre  ami  Vignon,  c'est  qu'il 
était  lui-même  enfant  de  Lyon  :  c'est  au  lycée  de 
Lyon  qu'il  avait  appris  le  latin  et  le  grec  et  lu  les 
vers  de  son  aimable  compatriote.  Lyon  donnait 
presque  tous  les  ans  deux  ou  trois  élèves  à 
l'Ecole  normale.  Ils  arrivaient  tout  pleins  de  l'en- 
seignement de  l'abbé  Noirot,  qui  fut,  à  ce  qu'il 
paraît,  en  même  temps  qu'un  remarquable  pro- 
fesseur de  philosophie,  un  grand  pétrisseur  d'âmes. 
Tout  élève  qui  sortait  de  ses  mains  portait  sa 
marque  et  se  reconnaissait  aisément.  Nous  avions 
à  l'École  un  petit  clan  de  catholiques  très  con- 
vaincus, très  ardents,  avec  qui  nous  vivions  de 
bonne  amitié,  toujours  en  dispute  :  la  plupart 
avaient  été  formés  par  lui. 

Vignon,  qui  était  d^,  ce  parti,  qui  en  affi- 
chait les  mœurs  sévères  et  le  langage  puritain, 
avait  pris  à  tâche  de  nous  démontrer  que  la 
belle  Louise  Labé,  bien  que  son  œuvre  ne  se 
composât  que  de  vers  amoureux,  n'avait  jamais 
failli,  qu'elle  était  restée  pure  et  digne  de  nos 
respects. 

Nos  respects  !  nos  respects  !  vous  pensez  si  nous 
avions  ri,  si  nous  avions  fait  des  gorges  chaudes 
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st  de  la  vertu  de  M^^®  Labé  et  de  la  naïveté  de  soa 
défenseur. 

—  Cest  une  thèse  hardie  que  vous  venez  de 
soutenir,  dit  à  Vignon  M.  Gérusez  avec  son  air 
d^indifférence  narquoise. 

Et  comme  Vignon  faisait  modestement  le  gros 
dos  : 

—  Oui,  reprit-iî,  il  faut  une  grande  hardiesse 
pour  répondre  de  ces  choees-là. 

Huit  jours  après,  Ordinaire,  qui  tournait  très 
joliment  le  vers  et  qui  excellait  aux  pastiches,  nous 
apporta  deux  madrigaux  qu'il  assura  avoir  trouvés 
et  copiés  à  la  Bibliothèque  nationale  dans  un  ma- 
nuscrit des  poésies  inédites  de  Loyse  Labé.  Je  re- 
grette bien  de  n'avoir  pas  gardé  le  texte  de  toutes 
les  deux,  car  ces  deux  courtes  pièces  étaient  deux 
bijoux.  On  les  communiqua  au  pudique  chevalier 
de  la  dame  ;  il  ne  put  faire  autrement  que  d'en 
admirer  le  tour  galant  et  la  langue  exquise.  Il  y 
reconnut  d'emblée  le  style  de  sa  belle  ;  oui,  c'était 
bien  son  style,  d'une  grâce  aisée  et  mignarde. 
Mais,  hélas  !  ce  n'était  plus  cene  virginale  chasteté 
de  sentiment  et  de  langage.  Il  n'y  avait  plus  à  en 
douter  :  Loyse,  la  belle  et  tendre  Loyse,  avait, 
com.me  la  rosière  de  Dourdan,  dénoué  sa  ceinture. 
Elle  avait  tout  au  moins  laissé  fuir  son  âme  sur 
ses  lèvres  !  mais  mieux  vaut  donner  la  pièce  en 
lière  ;  elle  est  bien  jolie  • 
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OÙ  me  cacher,  sans  que  Amour  me  voye  ? 

Larron  d'Amour,  qui  ha  mon  cueur  en  proye, 

Et  comme  oyseau  l'a  prins  à  la  pipée. 

Ha  !  mauvais  jour  où  je  fus  occupée 

A  veoir  passer  archiers  et  gens  du  roi  ! 

Ha  !  mauvais  jour  où  la  ville  en  esmoy 

Portant  ès  cieulx  chants  et  cris  d'alégrcsse 

Devers  iceulx  couru^  en  grant  liesse  ! 

Dames,  plaignez  ma  jeunesse  perdue, 

Fleur  prinptanière  en  sa  tige  mordue, 

Et  desséchée  !  Ha  I  povre  Lyonnoise 

Que  ce  voïage  hélas  !  à  ton  cueur  poise  ! 

Tu  has  trop  tost  cogneu  pour  ton  malheur 

De  ses  yeux  bruns  le  charme  emmielleur 

Tu  has  trop  tost  en  tes  baisers  de  flame 

Laissé  fuir  sur  ses  lèvres  ton  âme. 

Mais  quoi  ?  Amour  au  berceau  m'a  fait  sienne 

Comme  jadis  Sappho,  la  Lesbienne. 

Ce  fol  Amour,  archier  de  grant  renom, 

M'ha  dans  les  camps  de  Mars,  son  compagnon, 

Faict  enroller,  moi  gentille  fillette 

De  seize  hyvers,  et  m^ha  donné  sagette 

De  son  carquois,  et  m'ha  dict  :  —  «  Belle  amie, 

Avec  ce  fer  frape  et  n'espargne  mie 

Cents  cavaliers  ;  cil  que  tu  frapera 

Tant  dur  qu'il  soit,  je  dys  qu'il  t'aimera.  » 

Ainsi  ha  dict  et  juré  sur  sa  foy  ; 

Mais  n'ha  pas  dict  :  a  II  n'aimera  que  toi  !  » 

Quand  M.  Gérusez  vint,  on  le  mit  au  courant 
de  cette  fatale  nouvelle  :  Tauréole  de  la  belle  Lovse 
perdue  ;  on  lui  lut  les  vers  accusateurs,  on  les  lui 
commenta  malignement.  Vignon  avait  eu  le  temps 
de  se  remettre  en  selle.  Il  protesta  avec  la  chaleur 
d'un  Lyonnais  indigné  contre  cette  odieuse  impu- 
tation de  l'âme  de  Louise  fuyant  sur  des  lèvres  de 
flamme  ;  il  se  porta  de  nouveau  garant  de  l'hon- 
neur immaculé  de  sa  cliente  et  déclara  que  les  vers 
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n'étaient  pas  d'elle;  ils  ne  pouvaient  pas  être  d'elle. 

—  Je  le  crois  'comme  vous  et  je  le  regrette,  dit 
doucement  M.  Gérusez.  Mais  si  elle  n'est  pas 
Fauteur  de  ces  deux  pièces,  il  me  semble  qu'il 
ne  vaut  plus  la  peine  de  parler  d'elle. 

Pauvre  père  Gérusez  !  C'étaient  ses  bons  jours, 
quand  nous  avions  ainsi  de  quoi  emplir  l'heure  et 
demie  de  sa  conférence.  Que  de  fois,  après  les  pre- 
miers propos  échangés,  il  nous  demandait  :  Eh 
bien  !  messieurs,  personne  de  vous  n'a  rien  à  nous 
lire  aujourd'hui?  Point  de  devoir?  Point  de  le- 
çon ?  » 

C'était  toujours  notre  cacique  Taine  qui  sauvait 
la  situation.  Dans  cet  éparpillement  de  nos  forces, 
il  trouvait  moyen  de  ramasser  les  siennes  :  il  travail- 
lait sans  relâche  ;  il  élevait  des  montagnes  de  mémoi- 
res sur  des  montagnes  de  notes,  Pélion  sur  Ossa. 
About  l'avait  nommé  le  grand  bûcheron.  Gai  néan- 
moins et  prenant  sa  part,  à  l'occasion,  de  nos  folies. 

On  pourrait  croire,  au  tableau  que  j'ai  tracé, 
que  nous  étions  des  discuteurs  passionnés,  mais 
tranchants  et  secs,  voire  même  un  peu  farouches. 
Non  pas,  mes  amis.  Le  sang  riche  et  chaud  de  la 
vingtième  année  bouillonnait  en  nos  veines  comme 
un  vin  généreux.  Nous  débordions  d'une  joie  fu- 
meuse, et,  comme  il  arrive  toujours  quand  les 
jeunes  gens  sont  tenus  prisonniers  ensemble,  cette 

joie  s'exhalait,  s'évaporait  en  gamineries  folles. 
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Il  y  en  a  une  que  je  ne  puis  me  rappeler  encore 
aujourd'hui  sans  un  vif  plaisir,  et  que  je  conte 
parce  qu'elle  vous  donnera  peut-être  la  clef  de 
certains  défauts  que  Ton  s'est  plu  à  critiquer  dans 
mes  articles. 

L'Ecole  était  chauffée  par  ces  gros  poêles  dont 
je  vous  ai  parlé,  dans  lesquels  circulaient  de 
larges  tuyaux  pleins  d'eau  bouillante.  L'avantage 
de  ce  système  est,  au  dire  des  inventeurs,  qu'il 
donne  une  chaleur  égale  et  constante.  Nous  ne 
nous  en  apercevions  guère.  Il  est  vrai  qu'il  s'était 
formé  deux  partis  dans  la  salle  d'études  :  l'un  qui 
trouvait  toujours  que  l'on  avait  trop  chaud  ;  l'au- 
tre, que  Ton  grelottait  ;  le  parti  des  fenêtres  fer- 
mées et  celui  des  fenêtres  ouvertes. 

On  se  querellait  sur  la  température,  on  votait, 
car  c'était  notre  grand  moyen  d'aboutir  à  une 
solution,  et,  selon  que  la  majorité  s'était  portée 
d'un  côté  ou  d'un  autre,  le  chef  de  la  section  se 
rendait  en  députation  dans  l'antre  du  chauffeur  et 
le  priait  soit  d'activer,  soit  de  ralentir  le  feu  de 
ses  fourneaux.  Comme  toutes  les  salles  d'études 
ne  s'accordaient  pas  ensemble,  le  malheureux  ne 
savait  à  qui  entendre  ;  il  se  plaignit,  et  l'adminis- 
tration prit  un  arrêté  en  vertu  duquel  la  tempéra- 
ture générale  de  l'École  devrait  être  tenue  à  un 
degré  de... 

Le  lendemain  du  décret,  le  chauffeur,  qui  n'p 
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vait  pas  encore  Thabitade,  poussa  le  feu  moins 
qu'il  n'aurait  dû  faire.  Il  fit  réellement  froid  dans 
l'étude,  et  nous  convînmes  tous  de  simuler  la 
mort  par  congélation.  Quand  le  surveillant  entra 
dans  la  salle  pour  nous  appeler  à  une  conférence, 
il  se  vit  en  face  de  vingt-quatre  cadavres,  immo- 
biles et  rigides  dans  les  manteaux  où  ils  s'étaient 
roulés. 

Nos  surveillants  étaient  tous  d'anciens  élèves  de 
rÉcole  qui,  préparant  quelqu'un  de  ces  grands 
travaux  qu'on  ne  peut  mener  à  bien  qu'à  Paris,  où 
sont  accumulées  les  ressources  de  riches  biblio- 
thèques, avaient  demandé  comme  une  faveur  d'y 
revenir  en  qualité  de  surveillants.  C'étaient  plu- 
tôt pour  nous  des  camarades  que  des  maîtres 
d'études.  Ils  prenaient  leurs  précautions  pour  ne 
point  nous  surprendre  dans  les  occasions  où  la 
discipline,  trop  ouvertement  violée,  eût  exigé  que 
il'on  sévît.  Ils  s'amusaient  franchement  de  gami- 
neries qui  ne  tiraient  point  à  conséquence. 

On  trouva  la  plaisanterie  drôle,  et  Ordinaire, quî 
était  le  Tyrtée  de  ces  expéditions  burlesques,  eut  la 
fantaisie  de  composer  sur  l'air  de  jPt/aWè^  une  com- 
plainte de  vingt-quatre  couplets  sur  le  trépas  cruel 
de  vingt-quatre  infortunés  jeunes  professeurs, 
morts  gelés  par  la  faute  d'un  homme  qui  se  disait 
chauffeur.  A  peine  le  thème  fût-il  donné,  qu'About 
se  mit  de  la  partie.  Chacun  de  nous  devait  jouer 
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son  rôle  dans  celte  tragédie  et  avoir  son  couplet, 
un  couplet  épigrammatique,  où  ses  défauts  connus 
seraient  tournés  en  ridicule. 

Je  ne  me  souviens  que  du  mien,  qui  est  fort 
plaisant,  et  que  je  me  suis,  depuis,  bien  souvent 
cité  à  moi-même  ;  câr  il  touchait  des  points  déli- 
cats et  sensibles. 

Chacun  de  nous  était  censé  dire  ce  qu'il  pensait 
du  chauffeur  ;  et  moi,  voici  ce  qu'on  me  mettait 
dans  la  bouche  : 

Francisque,  en  faisant  sa  moue, 

Dit  :  «  Est-il  sage  ?  est-il  sot  ?  » 

Il  fait  froid,  mais  il  fait  chaud  : 

Je  le  blâme  et  je  le  loue. 

Et  l'administration 

A  tort,  bien  qu'elle  ait  raison. 

C'était  ce  diable  d'About  qui  avait  improvisé  ce 
couplet  en  mon  honneur.  Il  fut  accueilli  par  de 
grands  éclats  de  rire  et  resta  légendaire.  C'est 
qu'en  effet,  c'était  si  bien  moi  !  J'avais  poussé  à 
Textrême,  un  peu  peut-être  par  incertitude  natu- 
relle de  jugement,  beaucoup,  je  crois,  par  goût  de 
tolérance  et  parti  pris  systématique  d'équité,  cette 
habitude  que  nous  avions  de  tenir  compte  de  l'opi- 
nion de  l'adversaire  autant  que  de  la  nôtre,  d'en- 
trer dans  ses  raisons  et  de  les  admettre  si  elles  nous 
paraissaient  concluantes.  Personne  ne  défendait 
avec  plus  de  conviction  que  moi  le  pour  et  le  con- 
tre ;  et,  ce  qu'il  y  a  d'admirable,  c'est  qu  étant  de 
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sang  impétueux,  d'esprit  entier  et  tranchant,  j'em- 
brassais d'une  même  ardeur  l'opinion  opposée  à  la 
mienne,  pour  peu  qu'on  m'apportât  quelque  argu- 
ment qui  me  parût  solide.  Il  est  vrai  que  si  l'on 
m'opposait  quelqu'une  de  ces  raisons  qui  n'en  sont 
pas  et  que  je  vois  sans  cesse  se  produire  dans  le 
journalisme  contemporain,  je  ne  répondais  plus 
rien  et,  par  un  mouvement  bien  connu  de  mes 
camarades,  j'allongeais  la  lèvre  inférieure,  je  fai- 
sais ma  lippe,  disait  About. 

Francisque,  en  faisant  sa  moue... 
Et  je  me  surprends  encore  bien  souvent,  passé 
la  cinquantaine,  à  écrire  comme  en  ma  jeunesse  : 

Il  fait  froid,  mais  il  fait  chaud  ; 
Je  le  blâme  et  je  le  loue, 
Et  Tadministration 
A  tort,  quoiqu'elle  ait  raison. 

II 

Je  n'en  ai  pas  fini  avec  ceo  souvenirs  d'Ecole. 
Quelques-uns  jugeront  peut-être  que  je  me  perds 
en  d'inutiles  radotages.  J'espère  que  la  plupart  de 
mes  lecteurs  y  trouveront  quelque  intérêt.  Quand 
j'ai  entrepris  de  conter  comment  je  devins  jour- 
naliste, ce  n'était  pas  pour  le  sot  plaisir  d'entrete- 
nir le  public  de  ma  personnalité,  qui  lui  est  fort 
indifférente.  J'avais  des  visées  plus  hautes  :  je  vou- 
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lais  le  renseigner,  sur  l'éducation,  le  tour  d'esprit 
et  les  tendances  d'un  groupe  de  jeunes  hommes 
qui  ont  tous,  à  divers  titres  et  avec  des  fortunes 
différentes,  exercé  une  part  d'influence  sur  la  litté- 
rature de  leur  temps.  On  a  si  souvent,  depuis 
trente  années,  parlé  avec  railleries  des  normaliens 
et  de  leur  invasion  dans  le  journalisme  contem- 
porain ;  on  a  tant  fait  de  gorges  chaudes  de  leur 
prétendu  pédantisme,  on  les  a  si  durement  traités 
de  pions,  sans  excepter  même  les  plus  brillants 
d'entre  eux,  About,  .T.-J.  Weiss  et  Paradol,  entre 
autres,  qu'il  n'est  pas  inutile  et  quMl  sera  peut-être 
même  agréable  aux  gens  qui  aiment  les  analyses 
exactes  de  lire  un  détail  sincère  des  études  qu'ils 
tirent,  des  maîtres  qu'ils  rencontrèrent,  des  espé^- 
rances  qui  gonflaient  alors  leur  poitrine  et,  en  un 
mot,  de  la  façon  dont  se  forma  leur  génie,  ou  — 
si  ce  mot  vous  semble  trop  ambitieux  parce  que 
vous  en  ignorez  le  sens  propre  —  leur  originalité 
future. 

Parmi  les  maîtres  que  nous  avons  eus,  je  n'en 
sais  point  qui  aient  ei:ercé  sur  l'avancement  de 
notre  esprit  une  influence  bien  décisive.  11  faut 
dire  que  nôus  les  jugions  avec  cette  sévérité  cas- 
sante qui  est  le  défaut  de  la  jeunesse^  et  ce  défaut 
s'exaspérait  chez  nous  de  je  ne  sais  quel  goût  de 
dénigrement  qui  nous  était  particulier.  Nous 
avions  vite  fait  le  tour  d'un  professeur  et,  avec 
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cette  implacable  clairvoyance  des  écoliers  dont  j'ai 
eu  plus  tard  à  souffrir  moi-même,  nous  nous 
étions  du  premier  coup  rendu  compte  de  ses  côtés 
faibles,  de  ses  défaillances.  Nous  eussions  mieux 
fait  de  n'y  point  prendre  garde  ;  nous  prenions  un 
malin  plaisir  à  les  saisir  sur  le  vif,  à  les  tourner 
en  ridicule.  Ah  !  nous  n'étions  pas  des  juges  com- 
modes. 

Il  n'y  avait  qu'une  qualité  qui  pût  nous  sé- 
duire :  c'était  la  simplicité  dans  le  sérieux.  Un 
homme  qui  apportait  des  idées  personnelles  et  qui 
les  exprimait  sobrement,  sèchement  même,  sans 
aucun  soupçon  de  phrases,  était  sûr  de  nous  en- 
lever. Aussi  nous  professions  la  plus  vive  estime 
pour  M.  Ernest  Havet,  qui  s'est  depuis  signalé  par 
cette  œuvre  magistrale  :  le  Christianisme  et  ses 
origines.  M.  Ernest  Havet  ne  nous  faisait  qu'un 
très  petit  nombre  de  leçons  dans  Tannée  ;  mais,  à 
chaque  fois  qu'il  prenait  la  parole,  c'était  pour 
dire  quelque  chose,  et  ce  quelque  chose,  il  le  di- 
sait avec  une  précision  et  une  netteté  coupante  qui 
nous  charmait.  Nous  sentions,  au  contraire  pour 
l'éloquence  de  M.  Jules  Simon  une  sorte  de  dédain 
mêlé  de  colère.  Nous  avions  écouté  avec  ravisse- 
ment les  cinq  ou  six  premières  conférences  ;  cette 
merveilleuse  faconde  nous  avait  séduits  en  dépit 
de  nous-mêmes,  malgré  notre  instinctive  défiance 
des  phrases  retentissantes  et  des  métaphores  vides. 
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Cet  homme  était  un  si  admirable  virtuose  de  la 
parole!  Il  paraît  d'un  si  beau  langage  cet  ensem- 
ble de  vérités  moyennes  et  de  banalités  courantes 
qui  composent  ce  qu^on  appellait  Téclectisme  ! 
Mais,  au  bout  de  deux  mois  nous  avions  percé  à 
jour  le  charlatanisipe  de  cette  prétendue  philôso- 
j^hie  et  la  phraséologie  creuse  de  ce  faux  philoso- 
phe ;  nous  haussions  impitoyablement  les  épaules 
aux  lieux  communs  qu^il  nous  développait  en 
langage  magnifique  ;  nous  blaguions  ses  enthou- 
siasmes factices  et  ses  attendrissements  qui  son- 
naient faux.  Il  n'y  a  pas  jusqu'à  ses  caresses  de 
voix  —  une  voix  de  charmeur  !  —  qui  ne  nous 
fussent  déplaisantes. 

M.  Jules  Simon  s'en  apercevait;  on  m'assure 
qu^il  aurait  dit  un  jour:  «  J'aimerais  mieux  faire 
vingt  leçons  à  la  Sorbonne  qu'une  seule  à  FEcole 
normale.  »  C'est  qu'à  la  Sorbonne,  où  la  foule  est 
nombreuse  et  composée  d'éléments  très  hétéro- 
gènes, on  se  paye  aisément  de  mots  et  surtout  de 
beaux  mots.  Il  nous  fallait  des  choses,  et  nous  les 
voulions  toutes  nues;  nous  étions  féroces  sur  cet 
article. 

Les  renommées  toutes  faites  ne  nous  en  impo- 
saient guère.  Nous  avions  alors  pour  professeur 
de  grec  un  brave  homme,  M.  Hippolyte  Lebas, 
qui  était  fils  du  célèbre  conventionnel.  Il  aimait 
à  rappeler  cette  origine  et  ce  n'était  jamais  sans  un 
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accent  d'émotion  qu'il  parlait  des  mânes  glorieuses 
de  son  illustre  père»  Ces  mânes  glorieuses  ont  dé- 
frayé à  FÉcole  le  rire  de  vingt  promotions.  Le  mot 
peint  rhomme.  Il  était  digne,  solennel,  d'une 
ignorance  crasse. 

Il  ne  savait  pas  un  mot  de  grec.  Il  eut  été  inca- 
pable de  lire  couramment,  je  ne  dis  pas  même  une 
Philippique  de  Démosthène,  mais  un  discours 
d'Isocrate.  C'est  à  peu  près  comme  si  un  professeur 
d'anglais  ne  pouvait  pas  se  tirer  d'un  texte  du  Vi- 
caire de  Wakefield.  Comment  avait-on  choisi  pour 
enseigner  le  grec  dans  la  première  école  de  France 
un  homme  qui  Tignorait  si  parfaitement?  C'est  là 
un  de  ces  mystères  que  Ton  n'arrive  à  comprendre 
qu'après  avoir  lu  Tépître  de  Paul-Louis  Courier  à 
Messieurs  de  l'Académie  des  Inscriptions  et  Belles- 
lettres. 

M.  Hippolyte  Lebas  comptait  parmi  les  mem- 
bres de  cette  Académie.  Il  était  de  ceux  qui  y  lisent 
des  mémoires  ;  on  le  consultait  ;  son  opinion  faisait 
loi.  L'autorité  de  son  nom  s'était  répandue  jusque 
dans  la  docte  Allemagne.  Il  avait  été  chargé  par  le 
gouvernement  de  réunir  en  un  corps  de  volume 
toutes  les  inscriptions  recueillies  par  lui  en  Grèce. 
Il  travaillait  depuis  vingt  ans  à  cet  ouvrage,  qui 
ne  paraissait  point  et  que  l'Europe  savante  atten- 
dait avec  impatience:  Corvus  inscriptionum  grœ* 
carum^  par  le  célèbre  érudit  M.  Hippolyte  Lebas, 
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membre  de  TAcadémie  des  Inscriptions  et  Belles- 
lettres  et  représentant  des  études  helléniques  en 
France. 

S'il  ne  m'a  pas  enseigné  le  grec,  je  lui  dois 
d'avoir  appris  par  un  exemple  vivant  et  irrécu- 
sable, que  les  réputations  officielles  ne  sont  pas  ce 
qu'un  vain  peuple  pense  et  que  tout  ce  qui  reluit 
n'est  pas  or.  Le  pauvre  homme  I  que  de  tours  pen- 
dables nous  lui  avons  joués  !  Il  n'avait  même  pas 
la  pudeur,  ne  sachant  point  le  grec,  de  préparer  à 
l'avance  les  textes  que  nous  devions  lire  avec  lui. 
Il  apportait  à  la  conférence  une  de  ces  traductions 
interlinéaires  que  la  librairie  Hachette  venait 
d'inaugurer  et  qui  toutes  étaient  signées  du  nom 
d'un  de  nos  anciens  camarades  :  Sommer.  Nous 
avions  pénétré  ce  petit  mystère,  et  c'est  là-dessus 
qu'on  tablait. 

On  étudiait  par  avance  une  des  phrases  les  plus 
aisées  du  texte  qui  devait  être  lu  à  la  prochaine 
conférence.  On  s'entendait  pour  en  tirer  deux  sens 
différents  dont  aucun  n'était  le  vrai.  Deux  d'entre 
nous  —  c'étaient  About  et  le  grave  Taine,  prohpu- 
dor  !  —  se  chargeaient  de  mener  à  bien  la  mysti- 
fication. Taine,  en  traduisant  le  morceau  à  livre 
ouvert,  donnait  l'un  des  deux  sens  convenus. 
About,  prenant  la  parole  et  arrêtant  l'explication: 

—  Pardon  !  est-ce  que  la  phrase  ne  signifierait 
pas  plutôt?... 
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Et  il  donnait  l'autre  sens,  qui  était  lout  aussi  ri- 
dicule. 

M.  Hippolyte  Lebas,  qui  jusque-là  n'avait  pas 
écouté,  tirait  lentement,  d'un  geste  majestueux, 
son  inévitable  binocle,  rappliquait  sur  ses  yeux  et 
relisait  d'une  voix  doctorale  la  phrase  en  suspens  : 

—  Voyons!  disait-il,  examinons....  Le  cas  est 
embarrassant....  Hum  !  hum  ! 

Nos  vingt-quatre  paires  d'yeux  restaient  mali- 
gnement braquées  sur  le  brave  homme,  qui,  sans 
se  départir  de  sa  dignité,  cherchait  le  sens  vrai 
dans  la  traduction  interlinéaire,  dans  le  mot  à  mot 
rédigé  par  Sommer  à  Tusage  des  écoliers  ; 

About,  se  penchant  alors  et  d'une  voix  insi-^ 
nuante  : 

—  Ne  pourrions-nous  sur  ce  point  consulter  les 
Allemands  ?  Qu'est  ce  que  pense  l'illustre  com- 
mentateur Sommer  ? 

Un  rire  silencieux  courait  toute  la  salle. 

Ce  sont  là  de  véritables  gamineries.  Je  ne  les 
rappellerais  pas  s'il  n'était  possible  d'en  tirer  une 
leçon,  si  je  ne  Pavais  pas  tirée  moi-même  pour 
m'en  servir  à  Toccasion.  Que  de  fois  depuis,  ren- 
contrant sur  mon  chemin  de  grandes  renommées,, 
scientifiques  ou  autres,  fortement  établies  et  assises, 
sans  qu'elles  reposassent  sur  un  mérite  solide, 
je  me  suis  souvenu  des  niches  que  nous  avions 
jouées  à  M.  Hippolyie  Lebas,  le  plus  accrédité  des 
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hellénistes  de  France!  C'est  rhistoire  des  bâtons 
flottants  sur  Fonde  : 

"  De  loin  c'est  quelque  chose,  et  de  près  ce  n'est  rien. 

Nous  étions  malheureusement  tout  près,  peu 
habitués  à  nous  payer  de  mots  et  portant  dans  nos 
appréciations  la  netteté  brève  du  couteau  de  guillo- 
tine qui  glisse  dans  sa  rainure. 
^  Parmi  nos  maîtres,  il  y  en  avait  un  que  la  sec- 
tion avait  pris  en  grippe.  C'était  le  professeur  de 
littérature  française  de  première  année;  il  s'appe- 
lait M.  Jacquinet.  Je  me  trouvais  être  le  seul  de 
tous  nos  camarades  qui  Taimât  et  qui  le  défendît. 
Il  faut  croire  qu'il  y  avait  entre  son  esprit  et  le 
mien  quelque  affinité  secrète,  car  il  avait  égale- 
me°nt  un  faible  pour  irioi.  lime  mettait  le  premier, 
par-dessus  About  et  Taine.  ce  qui  était  fort  in- 
juste. Il  est  vrai  qu'avec  M.  Gérusez,  qui  profes- 
sait également  la  littérature  française,  mais  en  se- 
conde année,  je  tombai  au  huit  ou  neuvième  rang, 
ce  qui  ne  me  semblait  pas  non  plus  trop  équitable. 
Je  dois  beaucoup  à  M.  Jacquinet;  c'était  un 
esprit  délicat,  précieux  même,  qui  préférait  aux 
beautés  simples  et  grandes  les  grâces  raffinées 
d'un  langage  exquis  et  rare.  Le  tarabiscoté  ne  lui 
déplaisait  point.  La  Bruyère  était  pour  lui  le 
premier  des  vieux  maîtres  ,  il  se  délectait  aux 
pensées  et  maximes  de  Joubert,  le  philosophe 
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quintessencié  de  la  coterie  Récamier;  Sainte- 
Beuve,  le  Sainte-Beuve  de  la  première  manière, 
avec  ses  contournements  de  phrases,  ses  subtilités 
d'expression,  ses  afféteries  de  métaphore,  le  char- 
mait par  ses  défauts  même,  dont  Tillustre  critique 
ne  se  dépouilla  que  plus  tard  en  écrivant  dans  les 
journaux  d'un  style  plus  rapide  et  plus  aisé.  Il 
avait  un  culte  pour  Stendhal,  qui  était  encore  peu 
connu  en  ce  temps- là  ;  mais  ce  qu^il  adorait  sur- 
tout en  lui,  c'étaient  ses  obscurités  voulues, 
c'étaient  ses  façons  de  parler  singulières,  où  se 
trahissait  comme  un  secret  désir  d'étonner  et  de 
déconcerter  le  bourgeois.  Il  me  révéla  et  m'ouvrit 
tout  un  coin  de  la  littérature  où  je  n'avais  pas  en- 
core pénétré  et  d'où  mon  goût  propre  m'éloignait. 
Il  n'y  avait  pas  de  danger  qu'avec  ma  nature 
prime-sautière  je  m'y  attardasse  longtemps  ;  j'en 
sortis  assez  vite  ;  mais  je  suis  bien  aise  d'avoir 
passé  par  là  et  j'ai  gardé  une  vive  reconnaissance 
à  rhomme  qui  fut  mon  guide  dans  ces  régions 
compliquées  et  toutes  pleines  de  parfums  entêtants. 

A  rÉcole  normale,  la  troisième  année  est  tout 
entière  et  uniquement  consacrée  aux  préparations 
qu'exige  le  redoutable  concours  d'agrégation  qui 
la  termine.  Les  élèves  de  troisième  année,  au  lieu 
d'être  rassemblés  dans  une  salle  commune,  ont, 
au  troisième  étage  de  la  maison,  de  grandes  cham- 
bres où  ils  peuvent  se  réunir,  selon  l'objet  de  leurs 
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études  spéciales  et  selon  leurs  amitiés  personnelles, 
en  groupe  de  quatre  ou  cinq.  Nous  étions  cinq, 
dont  Edmond  About,  dans  notre  section  particu- 
lière, que  nous  avions  modestement  appelée  la 
grande  section,  tout*  comme  on  a  dit  depuis  le 
grand  ministère. 

Je  ne  puis  me  rappeler  sans  un  vif  plaisir  mêlé 
d'attendrissement  cette  dernière  année  qui  fut 
vraiment  délicieuse.  J'ose  à  peine  dire  que  nous 
préparâmes  assez  rrioUement  nos  matières  d'agré- 
gation. Mais  avec  quelle  joie  nous  reprîmes  le 
cours  de  ces  entretiens,  qui  devinrent  presque 
notre  seule  occupation  I  C'était  About  qui  était 
Pâme  et  la  flamme  de  la  grande  section.  J'ai  de- 
puis été  à  même  de  connaître  et  de  pratiquer  la 
plupart  de  ceux  qui  se  sont  fait  à  Paris  une  répu- 
tation de  causeurs  :  rien  n'a  pu  effacer  chez  moi  le 
souvenir  de  cette  conversation  étincelante,  ailée, 
de  cet  esprit  toujours  en  mouvement,  de  ce  pé- 
tillement de  mots  justes,  vifs  et  plaisants,  de  cette 
verve  abondante  en  vues  nouvelles,  en  rapproche- 
ments inattendus,  en  récits  fantaisistes,  en  légendes 
d'atelier  où  se  jouait  une  imagination  libre  et  gaie. 

Je  ne  sais  si  vous  vous  rappelez  Guillery^  sa 
première  comédie  dont  la  chute  fut  si  retentissante 
à  la  Comédie-Française.  Ce  n'est  pas  une  bonne 
pièce  de  théâtre,  il  s'en  faut,  mais  c'est  une  œuvre 
curieuse  à  lire;  car  dans  ce  Guillery,  le  héros  de 
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l'action,  il  est  facile  de  retrouver  quelques  traits 
de  la  physionomie  d'About  pris  sur  le  vif.  C'est 
Guillemette  qui  trace  son  portrait  : 

c(  Il  est^presque  impossible  de  lui  résister.  Certes- 
il  n'est  pas  beau  ;  mais  il  a  des  yeux  et  des  dents 
qui  éclairent  sa  figure.  Du  reste  jeune,  hardi,  dé- 
libéré, galant,  joyeux,  plaisant  ;  le  Iront  haut,  la 
parole  vive,  le  geste  prompt,  Tesprit  éveillé  !  Je  le 
chasse,  il  revient;  je  Tévite,  il  me  retrouve;  je 
m'enferme,  il  m'écrit  ;  je  le  querelle,  il  me  tient 
tête;  je  lui  jure  que  je  ne  Paimerai  jamais,  il  pa- 
rie que  je  Fadore  et  que  je  ne  sais  ce  que  je  dis.  » 

Et  plus  loin  Guillemette  ajoutait  : 

«  Il  semble,  quand  il  entre  dans  une  chambre, 
que  la  température  s'y  élève  de  dix  degrés.  » 

Comme  About  était  toujours  là,  c'était  la  tempé- 
rature normale  de  notre  cellule.  On  venait  chez 
nous  causer  ;  on  nous  trouvait  toujours  prêts. 
Paul  Albert  arrivait  nonchalant,  comme  à  son  or 
dinaire,  et,  s'étirant  les  bras,  il  nous  demandait 
Thospitalité  d'aune  conversation  :  «  Dans  rna  sec- 
tion, nous  disait-il,  un  tas  de  fainéants  ;  ils  tra- 
vaillent toujours  !  » 

Taine  quittait  également  ses  philosophes  et  ve- 
nait se  débarbouiller,  en  notre  compagnie,  de  sa 
métaphysique.  C'était  une  récréation  qu'il  s'accor- 
dait, quand  il  en  avait  jugé  le  moment  venu,  car 
Taine  ne    faisait   rien  que  par  poids  et  me- 
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seur;  nous  le  savions  incapable  d^une  folie  qui 
n'eût  pas  été  préméditée  et  dont  il  n'eût  pu  se  don- 
ner la  raison  à  lui-même.  Il  y  avait  sur  lui  une 
légende...  oh!  mais  une  légende...  Non,  décidé- 
ment^ je  n'ose  pas  la  conter  ici,  bien  qu'elle  soit 
des  plus  drolatiques^.  C''était  About  qui  avait  sup- 
posé qu'ayant  à  faire  un  travail  sur  les  passions, 
Taine  avait  voulu,  comme  l'exige  la  méthode  ex- 
périmentale, les  étudier  sur  le  vif...  Il  s'était  mis 
en  devoir  d'approfondir  l'amour,  et  alors...,  mais 
chut  !  Ah  !  la  bonne  histoire  !  que  de  fois  je  l'ai 
entendu  conter  à  l'Ecole,  et  toujours  enjolivée  de 
nouveaux  détails  !  Taine,  qui  n'était  point  solen- 
nel, riait  de  tout  son  cœur  à  ces  malices,  que  nous 
ne  lui  épargnions  pas.  Il  n'y  en  a  qu'une  qui  eut 
le  privilège  de  l'agacer  horriblement.  Comme  il 
était  un  grand  piocheur  devant  l'Eternel,  il  avait 
des  appétits  féroces,  mangeait  vite  et  gloutonne- 
ment. Nous  étions,  au   réfectoire,  partagés  en  ta- 
bles de  dix,  et  l'un  des  dix  découpait  et  servait  les 
portions  aux  autres  camarades.  C'était  Albert  qui, 
pour  notre  dizaine,  était  chargé  de  ces  fonctions 
délicates. 

Quand  on  nous  apportait  un  gigot  de  mouton, 
il  avait  soin  de  racler  si  exactement  l'os  qu'il  n'y 
restât  plus  une  parcelle  de  nourriture,  et,  bran- 
dissant alors  cet  os  affreusemei?'.  (!écharné  : 

—  Cacique,  disait-il  à  Taine,  tu  crois  que  la  * 
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substance  existe  dépouillée  de  ses  attributs  et  de 
ses  qualités;  tu  crois  à  la  substance  en  soi.  Eh 
bien  !  voilà  Tos  en  soi  ;  mange-le,  philosophe. 

La  première  fois,  Taine  n'avait  trouvé  la  plai- 
santerie qu'à  moitié  drôle.  Mais  elle  se  renouvela; 
il  faillit  se  fâcher  tout  rouge,  et  nous  restituâmes, 
en  pouffant  de  rire,  à  l'os  en  soi  une  partie  des 
attributs  solides  dont  on  l'avait  malignement  dé- 
pouillé. 

Nous  nous  amusions  à  le  taquiner  ainsi  ;  au 
fond,  nous  avions  pour  lui  plus  que  de  Famitié  : 
c'était  un  sentiment  mélangé  d'admiration  et  de 
respect.  Ce  labeur  incessant,  acharné,  qui  n'enle- 
vait rien  à  la  largeur  de  Tesprit,  à  la  vivacité  de 
rimagination,  à  Taménité  du  caractère,  nous  con- 
fondait d'étonnement.  Il  n'y  avait  point  d'étude 
qu'il  n'eût  poursuivie  jusqu'en  ses  derniers  recoins , 
c'était  un  dictionnaire  vivant  que  nous  consultions 
sans  cesse,  et  qui  se  laissait  feuilleter  avec  une 
puissante  et  amicale  bonhomie.  Histoire,  philo- 
sophie, lettres,  sciences,  mathématiques  et  phy- 
sique, tout  lui  était  familier.  Il  ne  partageait  point 
nos  sots  dégoûts  pour  certaines  connaissances, 
pour  les  langues  vivantes,  par  exemple,  et,  tandis 
que  nous  trouvions  spirituel  de  tourner  en  ridi- 
cule nos  professeurs  d'anglais  ou  d'allemand,  il  se 
rendait  maître  de  ces  deux  idiomes  ;  il  amassait 
déjà  des  matériaux  pour  l'histoire  de  la  littérature 


l63 


SOUVENIRS  DE  JEUNESSE 


anglaise  qu'il  devait  écrire  plus  tard.  Je  ne  puis 
mieux  comparer  cet  esprit  qu'à  une  prodigieuse 
éponge  qui  aspirait  par  tous  les  pores  les  livres, 
les  hommes,  les  choses  où  il  vivait  plongé,  qui 
s'en  imbibait,  s'en  gonflait,  et  que  Ton  n'avait 
plus  qu'à  presser  poûr  que  ce  torrent  de  connais- 
sances ruisselât  sous  la  main. 

Et  ce  qui  est  plus  étrange  que  tout  le  reste,  c'est 
que  toute  cette  science  était  rangée,  cataloguée, 
étiquetée  avec  un  ordre  merveilleux  dans  cette 
tête  encyclopédique.  Ces  habitudes  de  méthode 
que  nous  nous  plaisions  à  railler  chez  lui  dans  le 
train  de  la  vie  ordinaire  lui  avaient  admirablement 
servi  pour  le  classement  de  tant  de  connaissances, 
qui  emplissaient  son  cerveau  sans  l'encombrer. 

Il  trouvait  encore  du  temps  pour  s'occuper 
d'art;  il  aimait  les  tableaux  et  s'y  connaissait;  il 
adorait  la  musique  et  jouait  passablement  du 
piano.  J'ignore  si  ces  goûts  étaient  aussi  spontanés 
chez  lui  qu'il  le  croyait  bien  et  qu'il  se  plaisait  à 
le  dire.  Il  était  doué  d'une  force  de  volonté  si  ex- 
traordinaire, qu'il  avait  dû,  j'imagine,  sur  ce 
point  comme  sur  d'autres,  faire  violence  à  sa  na- 
ture et  en  dompter  les  rébellions. 

Ce  n'était  pas  un  causeur  à  la  façon  d'About  :  il 
ne  faisait  point  de  mots.  Mais,  quand  il  exposait 
une  idée,  c'était  avec  une  netteté,  une  abondance 
et  un  choix  d'élocution  vraiment  rares.  Il  parlait 


l'p:cole  normale 


d'un  ton  doux,  sans  gestes,  d'une  voix  monotone 
et  blanche;  il  n'avait  rien  de  l'orateur.  PJus  tard 
j'ai  assisté  à  quelques-unes  de  ses  leçons  de  l'Ecole 
des  beaux-arts  :  ses  élèves  Fécoutaient  avec  atten- 
tion^ parce  qu'il  disait  toujours  quelque  chose 
et  qu'il  le  disait  parfaitement  bien  ;  mais  ils  n'é- 
l;aient  point  enthousiasmés  ni  charmés,  parce  qu'il 
le  disait  sans  flamme. 

Toute  sa  physionomie  et  toute  sa  personne  res- 
piraient une  lente  et  indomptable  ténacité  de  ca- 
ractère. Personne  n'a  jamais  voulu  plus  ardem- 
ment et  plus  patiemment  que  lui.  Il  n'avait  point 
à  proprement  parler,  de  style  en  sa  jeunesse,  à 
l'École.  Il  écrivait  clairement,  mais  la  langue 
n'était  guère  pour  lui  qu'un  système  de  notation 
algébrique  pour  exprimer  ses  idées  par  des  signes 
convenus. 

Il  a  senti  plus  tard  l'impérieux  besoin  d'avoir  un 
style,  parce  qu'on  n'agit  sur  les  âmes  et  que  Ton 
n'enlève  les  imaginations  que  par  le  style.  Il  a,  je 
crois,  hésité  entre  le  style  de  Voltaire  et  celui  qu'il 
a  adopté  définitivement  aujourd'hui.  Ses  Philoso- 
phes ail  dix-neuvième  siècle^  le  livre  de  ses  débuts  sont 
écrits  avec  une  légèreté,  une  grâce  et  un  piquant  où 
il  entre  quelque  effort.  Peut-être  a-î-il  senti  en- 
suite que  l'aisance  de  la  langue  voltairienne  était 
de  toutes  les  qualités  littéraires  celle  qui  s'attra- 
pait le  moins  commodément.  Il  a  beaucoup  connu 
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et  pratiqué  les  Théophile  Gautier,  les  Paul  de 
Saint-Victor,  les  Concourt  ,  il  s'est  mis  laborieu- 
sement à  poursuivre  le  mot  pittoresque,  l'image 
éclatante  ;  sur  les  solides  dessous  d'une  dialec- 
tique serrée  et  vigoureuse,  il  a  jeté  une  phrase  à 
dessein  colorée,  niais  d'une  couleur  si  intense 
qu'elle  en  devient  parfois  aveuglante.  L'idée,  chez 
lui,  soulève  géométriquement  un  flot  de  méta- 
phores exactes  et  flamboyantes  qui  éblouissent 
rimagination  en  même  temps  qu'elles  satisfont 
l'esprit  :  des  équations  d'algèbre  agitées  dans  un 
kaléidoscope.  Je  n'oserais  pas  aflfirmer  que  tout 
est  voulu  et  factice  dans  cette  manière,  mais  je 
penche  à  croire  que  Taine,  tout  en  obéissant  peut- 
être  à  un  instinct  secret,  se  Test  faite  lentement, 
artificiellement,  par  un  violent  et  pénible  travail. 
Il  est  aujourd'hui  en  pleine  possession  de  cet  ins- 
trument qu'il  a  eu  tant  de  mal  à  se  fabriquer  ;  il 
en  joue  tout  naturellement,  avec  une  virtuosité 
incomparable,  et  il  en  tire  des  effets  d'une  singu- 
lière puissance. 

Quelle  différence  avec  Prévost-Paradol,  un  de 
nos  jeunes  camarades,  de  deux  ans  moins  âgé  que 
nous,  et  qui  montait  parfois  de  la  salle  de  pre- 
mière année  tailler  une  bavette  avec  ses  anciens  ! 
C'est  bien  de  lui  qu'on  aurait  pu  dire  qu'il  écri- 
vait comme  Toiseau  chante  et  comme  l'eau  coule. 
Dès  le  premier  jour,  il  avait,  sans  étude  ni  effort, 
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déployé  cette  phrase  ample  et  légère  qui  a  plus 
tard  émerveillé  tous  les  connaisseurs.  Point  de  tâ- 
tonnements ni  de  retouches  ;  il  prenait  un  cahier  de 
papier  blanc  et,  de  sa  grande  écriture  qui  semblait, 
com  me  son  style,  un  ressouvenir  d  u  dix-septième  siè- 
cle, il  emplissait  les  pages  sans  hésiter  jamais  sui 
un  mot  ni  le  raturer,  d'un  train  égal  et  rapide» 
jusqu'à  ce  qu'arrivant  au  bout  du  dernier  feuillet, 
il  posât  le  point  final.  Je  me  souviens  d'une  de 
ses  compositions  qu'on  nous  apporta  dans  notre 
section  :  c'était  une  étude  sur  le  De  re  rustica  de 
Çaton,  qu'il  avait  comparé  aux  Economiques  de 
Xénophon.  Je  connaissais  le  sujet  pour  Tavoir 
traité  moi-même  en  seconde  année.  Je  fus  charmé  : 
cette  lumineuse  élégance  de  style,  cette  grâce  flot- 
tante de  la  phrase,  cette  façon  d'envelopper  dans 
les  longs  plis  d'une  période  une  allusion  fine  ou 
un  mot  piquant,  ce  choix  d'expressions  atténuées 
et  délicates,  cette  harmonie  enchanteresse  de  lan- 
gage, tout  cela  me  ravit,  et  je  me  vois  encore 
lisant  à  haute  voix  le  morceau,  que  nos  cama- 
rades écoutaient  en  dodelinant  de  la  tête. 

Et  quelles  effusions  de  compliments,  quand,  le 
lendemain,  il  monta  chez  nous  !  Car  si  nous 
avions  des  mépris  sommaires  et  tranchants,  nous 
avions  de  même  l'enthousiasme  exubérant  et  fa- 
cile. On  manque  de  juste  mesure  à  vingt  ans.  Il 
récevait  nos  éloges  sans  fausse  modestie,  la  physio 
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nomie  ouverte  et  gaie  :  il  nous  parut  tout  à  fait 
gentil  et  bon  garçon.  Je  ne  me  rappelle  pas  avoir 
remarqué  chez  lui  cette  nuance  d'ironie  hautaine, 
qui  me  frappa  dix  ans  plus  tard,  quand  je  le  revis 
à  Paris,  déjà  célèbre.  L'orléanisme  avait  déteint 
sur  lui.  ïl  causait  avec  animation,  sans  jamais 
viser  à  l'effet.  Il  avait  Tesprit  brillant,  mais  peu 
aiguisé.  C'était  la  faconde  d'un  méridional  qui 
aurait  été  élevé  dans  le  Nord. 

Bien  d'autres  venaient  encore  tour  à  tour  dé- 
rouiller leur  langue  dans  notre  cellule,  qui  était 
devenue  comme  un  atelier  de  conversations. 

About  tenait  tête  à  tout  le  monde,  toujours  en 
éveil,  s'occupant  de  tout,  s'intéressant  à  tout,  sa- 
chant tout.  Il  était  doué  d'une  mémoire  prodi- 
gieuse, et  il  possédait  cette  faculté  rare  d'y  retrou- 
ver juste  au  moment  précis  le  détail  dont  il  avait 
besoin.  Il  faisait  notre  admiration  par  cette  pré- 
sence d'esprit  que  rien  ne  mettait  jamais  en  dé- 
faut. 

Avec  cela,  gai,  bon  vivant  et  fertile  en  imagina- 
tions drolatiques.  Il  avait  inventé,  pour  obtenir 
des  congés  supplémentaires,  un  oncle  qu'il  avait 
marié  d'abord,  puis  rendu  père,  puis  fait  malade. 
Il  finit  par  l'enterrer  et  s'en  alla,  les  larmes  aux 
yeux,  demander  une  sortie  pour  l'accompagner  au 
cimetière. 

—  Consolez-vous,  mon  ami,  lui  dit  M.  Dubois, 
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le  directeur,  en  lui  signant  son  ex^<2^  ;  il  commen- 
çait à  être  bien  usé,  votre  oncle  ! 

Et  de  rire  I  Ah  !  que  nous  avons  ri  souvent  et 
de  bon  cœur  !  Nous  n'étions  séparés  que  par  une 
légère  cloison  de  la  cellule  des  grammairiens.  En 
ce  temps-là,  où  les  études  de  philologie  n'étaient 
pas  en  honneur  comme  à  présent,  c'étaient  les 
derniers  de  la  promotion  qui  se  consacraient  ou 
plutôt  que  Ton  consacrait  à  la  grammaire.  Nous 
les  blaguions  volontiers,  bien  qu'ils  fussent  gar- 
çons d'esprit  et,  à  coup  sûr,  plus  instruits  que 
nous  n'étions.  Ils  travaillaient  davantage  et,  comme 
nous  les  dérangions  sans  cesse  dans  leurs  doctes 
recherches,  ils  frappaient,  de  temps  à  autre  au 
mur,  pour  nous  inviter  au  silence.  Mais  voilà 
qu'un  jour  nous  entendons  de  grands  éclats  de 
voix  de  leur  côté  :  c'était  une  dispute.  Ils  se  dispu- 
taient ;  donc  ils  parlaient.  Nous  levons,  étonnés, 
les  bras  au  ciel  ;  A  bout  se  précipite  sur  un  calen- 
drier appendu  au  poêle  : 

—  Tout  s'explique  ;  c'est  la  fête  de  Balaam  I 
Ce  qui  surprendra  peut-être  mes  lecteurs,  mais 
la  chose  est  rigoureusement  vraie,  c'est  que,  dans 
ces  incessantes  et  interminables  conversations,  ja- 
mais nous  ne  nous  entretenions  de  nos  espérances 
d'avenir.  Notre  destinée  future  ne  nous  inquiétait 
point.  Elle  s'ouvrait  à  nos  yeux  toute  droite  et 
tout  unie.  Nous  savions  qu'au  sortir  de  l'École  on 
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nous  donnerait  une  chaire  :  nous  n'en  demandions 
pas  davantage.  About  rêvait  départir  pourTEcole 
d'Athènes,  qui  avait  été  fondée  deux  ou  trois  ans 
auparavant  el  où  Beulé  venait  de  découvrir  le  fa- 
meux escalier  de  TAcropole  ;  mais  c'était  pour  en 
rapporter  une  thèse  brillante  et  entrer  dans  les 
Facultés  en  qualité  de  professeur.  L'Université 
était  notre  ambition  dernière.  Nous  ne  nous  dou- 
tions pas  du  monde,  et  il  fallait  bien  que  ce  fût  là 
l'esprit  général  de  l'Ecole,  car  je  me  souviens  que, 
dans  la  séance  où  M.  Dubois  nous  réunit  pour 
nous  faire  ses  adieux,  il  nous  donna  de  sa  voix 
cuivrée  le  conseil  de  nous  défier  de  notre  exclusi- 
visme ;  il  nous  dit  que  nous  avions  jusqu'à  présent 
vécu  dans  une  académie  de  philosophes,  tout  oc- 
cupés et  tout  enivrés  d'abstractions  ;  que  nous 
avions  contracté  dans  ce  milieu  l'habitude  d'être 
entiers  et  raides  ;  que  le  monde,  auquel  nous  al- 
lions nous  frotter,  était  plus  varié  et  plus  souple  ; 
que  rUniversité  ne  le  conquerrait  qu'en  se  prêtant 
avec  plus  de  complaisance  à  ses  préjugés;  que 
nous  aurions  à  dépouiller  Técole,  même  en  res- 
tant professeurs,  comme  nous  avions  l'intention 
de  l'être.  Et  le  fait  est  que,  notre  troisième  année 
d'études  achevée,  nous  prîmes,  sans  mot  dire, 
notre  volée,  chacun  pour  le  département  qui  lui 
était  assigné.  Il  n'y  en  eut  que  deux,  parmi  nous, 
qui  ne  furent  pas  tout  d'abord  pourvus  de  chaires  ; 
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c'était  About  et  moi.  About  avait  demandé  et  ob- 
tenu la  place  qui  était  vacante  à  l'École  d'Athènes  : 
Pour  moi...,  c'est  une  histoire  singulière  et  je  ne 
puis  m'empêcher  de  sentir  je  ne  sais  quelle  émo- 
tion rétrospective,  quand  je  songe  combien  il  s'en 
est  peu  fallu  que  le  hasard  ne  me  jetât,  à  ce  mo- 
ment-là, dans  les  chemins  de  traverse,  moi  dont 
Fesprit  et  l'imagination  étaient  tirés  au  cordeau. 

Nous  attendions  à  Paris  nos  nominations,  qui 
paraissaient  au  Journal  de  Vinstruction  publique^ 
le  moniteur  de  l'Université.  Tous  nos  camarades 
étaient  déjà  partis.  Je  restais  seul.  J'avais  beau 
interroger  l'oracle,  il  semblait  ignorer  mon  nom. 
J'étais  un  peu  surpris;  Tétonnement  fit  place  à 
rinquiétude.  J'avais  été  refusé,  pour  l'examen 
écrit,  à  l'agrégation.  Pas  même  admissible  !  Cet 
échec  que  je  ne  me  suis  jamais  expliqué,  m'avait 
paru  extraordinaire.  Au  moins  Taine,  qui,  en  fin 
de  compte,  avait  échoué,  lui  aussi,  avait-il  été 
admis  à  soutenir  les  examens  oraux.  Pourquoi  ne 
me  nommait-on  point  à  une  chaire?  Pourquoi 
dérogeait-on,  en  ma  défaveur,  à  un  usage  cons- 
tant, à  une  longue  tradition? 

Je  ne  tardai  pas  à  le  savoir. 

C'était  une  coutume,  et  je  crois  que  cette  cou- 
tume dure  encore,  que,  dans  leurs  derniers  mois 
de  troisième  année,  les  élèves  de  l'École  normale 
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s'en  allassent  faire  la  classe  durant  trois  ou  quatre 
semaines  dans  les  divers  lycées  de  Paris,  sous  les 
yeux  des  professeurs  qu'ils  remplaçaient  dans 
leurs  chaires.  Les  professeurs  assistaient  à  une  ou 
deux  de  ces  leçons  pour  pouvoir  en  rendre  compte; 
puis,  enchantés  de  ce  petit  congé  qui  leur  tombait 
du  ciel,  ils  nous  livraient  leurs  élèves  et  nous 
laissaient  faire  la  classe  à  notre  fantaisie. 

About  et  moi,  nous  avions  été  délégués  à  Bo- 
naparte, en  rhétorique,  lui  dans  la  classe  de  fran- 
çais, moi  dans  celle  du  latin.  La  classe  de  rhéto- 
rique de  Bonaparte  était,  cette  année,  composée 
d'une  façon  toute  particulière  :  il  s'y  trouvait  une 
foule  de  jeunes  gens  de  grande  famille,  parmi  les- 
quels Guillaume  Guizot,  un  des  fils  de  M.  de  Bro- 
glie,  le  neveu  d'un  ministre,  M.  Dombidau  de 
Crouseilles,  si  j'ai  bonne  mémoire.  Tous  ces  jeu- 
nes gens,  dont  quelques-uns  ont  fait  un  grand 
chemin,  formaient  une  tête  de  classe  remarquable 
plus  encore  par  la  variété  des  talents  que  par  la 
célébrité  des  noms.  Nous  arrivions  là  tous  deux, 
About  et  moi,  avec  cette  verve  fumeuse  de  la 
vingtième  année,  une  hardiesse  de  jugement  que 
rien  n'effrayait,  une  vivacité  de  langage  que  l'usage 
du  monde  n'avait  point  tempérée  ;  ajoutez-y  le 
bouillonnement  d'idées  révolutionnaires  qui  écu- 
maient,en  i85i,sur  lésâmes  de  notre  génération. 

Je  ne  me  rappelle  plus  au  juste  ce  que  nous  di- 
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sions  ;  mais  j'ai  plus  tard  retrouvé  chez  quelques- 
uns  de  ces  jeunes  gens  un  souvenir  vivant  de  l'im- 
pression que  nous  avions  faite  tous  deux  sur  leurs 
jeunes  imaginations.  Guillaume  Guizot  m'a  sou- 
vient conté  depuis  qu'ils  en  avaient  été  comme 
éblouis.  About  les  étonnait  et  les  charmait  par 
cette  profusion  de  vues  neuves  et  de  mots  bril- 
lants qui  lui  échappaient  de  toutes  parts,  et  moi 
j'avais  unesorte  d'éloquenceconvaincue  et  abrupte^ 
de  gaieté  prime-sautière  et  puissante,  qui  les  re- 
muait profondément. 

Ce  fut  une  série  de  classes  étonnantes.  Nous  y 
portions,  Tun  et  l'autre,  une  passion  impétueuse, 
et  nous  allions  de  l'avant,  sans  nous  soucier  de 
l'effet  que  pouvait  produire,  tombant  sur  ces  jeu- 
nes têtes,  telle  ou  telle  parole  enflammée. 

Chacun  de  ces  élèves  avait  un  précepteur  et  ren- 
trait avec  lui,  le  soir,  au  dîner  de  famille.  Quelle 
famille  y  trouvait-il  !  famille  de  cléricaux  enragés^ 
de  bonapartistes  avant  la  lettre,  dont  les  cheveux 
se  hérissaient  d'horreur  au  récit  enthousiaste  que 
les  rhétoriciens  faisaient  de  nos  leçons.  J'ai  su, 
mais  bien  longtemps  après,  que,  parmi  nos  élèves 
les  plus  sages  exhortaient  leurs  condisciples  à  ne 
rien  répéter  à  leurs  parents  de  ce  que  nous  avions 
dit  au  lycée.  Ce  n'était  pas  précisément  par  sym- 
pathie pour  nous  :  c'est  qu'ils  prenaient  à  ces  le- 
çons un  extrême  plaisir  et  qu'ils  se  doutaient  bien 


[72 


SOUVENIRS  DE  JEUNESSE 


que,  si  on  les  dénonçait  à  l'Université,  elles  se- 
raient arrêtées  du  coup. 

Les  indiscrétions  filtrèrent  jusqu'au  ministre, 
qui  s'émut  et  ordonna  une  enquête.  Un  matin  — 
c'était  le  dernier,  celui-là  même  où  nous  devions 
résigner  nos  pouvbirs,  —  About  vit  entrer  dans 
sa  classe  deux  inspecteurs  généraux,  flanqués  du 
proviseur  et  du  censeur,  qui  s'assirent  en  silence 
et  sans  prononcer  une  parole,  écoutèrent,  le  front 
morose.  Il  ne  se  déconcerta  point;  il  fut  à  ce  qu'il 
paraît,  étincelant  de  verve  et  d'esprit.  Il  accourut 
ensuite  à  FEcole  pour  me  prévenir  que  ce  serait 
mon  tour  le  soir.  Ces  messieurs  se  présentèrent 
en  effet  chez  moi  à  la  classe  de  deux  heures,  avec 
le  même  cérémonial  ;  j'étais  averti  et  je  leur  servis 
une  classe...  oh  !  mais  une  classe...  !  l'austérité  de 
Nisard  et  l'onction  de  Rollin.  Ils  m'accablèrent  de 
compliments  et  je  sortis  du  lycée  faisant  des  écarts 
de  poitrine. 

Je  n'ai  jamais  lu  le  rapport  qu'ils  envoyèrent 
sur  mon  compte. 

Tout  ce  que  j'ai  jamais  pu  savoir,  c'est  que,  six  se- 
maines après,  je  n'étais  pas  admissible  au  concours 
d'agrégation  ;  c'est  que,  trois  mois  plus  tard,  le 
ministre  refusait  de  me  nommer  à  un  poste,  quel 
qu'il  fût,  et  déclarait  qu'un  esprit  aussi  insubor- 
donné, aussi  anarchiste  que  le  mien,  déshonorerait 
les  cadres  de  l'Université. 
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J'avoue  qu'à  cette  nouvelle  je  ne  laissai  pas 
d'être  ému.  Je  cherchai  tout  effaré  ce  que  je  pour- 
rais bien  faire  pour  gagner  ma  vie  ;  je  ne  me  trou- 
vai pas  propre  à  grand'chose.  Que  Ton  pût  se  faire 
une  position  soriable  en  mettant  du  noir  sur  du 
blanc,  cela  ne  m'entrait  pas  dans  la  cervelle. 
J'avais  travaillé  quatorze  ans  de  ma  vie  pour  être 
professeur  ;  je  ne  me  croyais,  et  cela  très  sérieuse- 
ment, bon  qu'à  professer  le  latin  et  le  grec.  L'ave- 
nir s'ouvrait  devant  moi  vide  et  nu.  Il  y  a  tant 
d'élasticité  dans  une  âme  de  jeune  homme,  que  je 
ne  me  désespérais  pas  autrement.  Mais  j'étais  dans 
un  grand  embarras  ;  c'était  surtout  le  chagrin  de 
mon  pauvre  père  qui  me  crevait  le  cœur. 

Je  fus  tiré  de  ce  mauvais  pas  par  un  grand  ami 
de  ma  famille,  M.  Bary,  l'excellent  professeur 
de  physique  de  Charlemagne,  qui  était  le  père  d'un 
de  mes  meilleurs  camarades,  d'un  des  cinq  de  la 
grande  section.  M.  Bary  connaissait  un  peu  le 
chef  du  personnel,  M.  Lesieur  ;  il  lui  parla  pour 

e 

moi.  Il  eut  quelque  peine  à  dissiper  les  préven  , 
tions  de  cet  estirp.able  fonctionnaire,  qui  ne  me 
connaissait  que  par  mon  dossier  I  Si  jeune  et  déjà 
un  dossier!  et  qui  pis  est  un  affreux  dossier.  J'ai 
quelquefois  depuis  souhaité  d'avoir  ce  dossier 
cinq  minutes  entre  les  mains  pour  lire  l'amas 
de  sornettes  qui  ont  dû  sans  doute  y  être  accu- 
mulées sur  mon  compte.  Weiss  s'est  donné  ce  petit 
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plaisir.  Il  a  profité  de  son  passage  au  ministère  des 
beaux- arts  pour  se  faire  remettre  son  dossier.  Il 
l'a  lu  et  s'est  fait  ce  jour-là  une  vraie  pinte  de  bon 
sang. 

M.  Lesieur  se  laissa  fléchir,  et,  quelques  jours 
après,  je  reçus  une  invitation  à  me  rendre  tel  jour, 
à  telle  heure,  au  ministère  de  l'instruction  publi- 
que, où  M.  le  ministre  daignerait  me  recevoir  en 
personne  et  me  donner  les  derniers  conseils. 

C'était  la  première  fois  que  j'étais  admis  à  l'hon- 
neur devoir  un  ministre  face  à  face.  Il  ne  faut  pas 
que  je  fasse  tant  le  fier  et  le  plaisant  :  la  vérité  est 
que  le  cœur  me  battait  fort  et  que  je  n'étais  pas 
rassuré. 

M.  Dombidau  de  Crouseilles  (c'était  lui  qui 
gouvernait  alors  les  destinées  de  l'instruction  pu- 
blique) me  reçut  avec  beaucoup  d'affabilité.  Il  me 
donna,  en  forts  bons  termes,  une  petite  semonce 
sur  mes  imprudences  au  lycée  Bonaparte,  et,  après 
m'avoir  annoncé  qu'il  me  nommait  professeur  de 
troisième  au  lycée  de  Cliaumont,  il  termina  sa 
courte  harangue  par  ces  mots  que  j'entends  en- 
core, comme  si  c'était  hier,  sonner  à  mon  oreille  • 
ce  Allez,  monsieur,  un  bel  avenir  s'ouvre  devant 

VDUS.  » 

Quel  pauvre  et  singulier  animal  que  l'homme  \ 
Le  croiriez-vous  ?  je  rus  ravi  et  touché  de  cette 
phrase  qui  était  pourtant  la  plus  banale  du  monde. 
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Elle  me  réconforta,  et,  le  soir  même,  j'annonçai 
la  bonne  nouvelle  à  mon  père  : 

—  Il  m'a  dit  qu'un  bel  avenir  s'ouvrait  devant 
moi  ! 

Lui  aussi,  il  prenait  au  sérieux  cette  eau  bénite 
de  cour;  il  était  enchanté.  Non  pas  qu'une  chaire 
de  troisième  à  Chaumont  lui  fit  Teffet  d'être  quel_ 
que  chose  de  bien  merveilleux;  mais  c'éis^it  comme 
il  le  disait  avec  orgueil,  le  pied  à  Tétrier  ;  et  puis 
il  y  avait  le  bel  avenir  promis  par  le  ministre  ! 

Huit  Jours  après,  je  débarquais  à  Chaumont. 

Çétait  mon  entrée  dans  la  vie* 
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Ouï,  c'esi  dédidément  une  nouvelle  vîe  qui 
commence  pour  moi.  J'ai  senti  quelque  hésitation 
à  reprendre  le  fil  de  ce  récit.  Mais  si  je  me  suis 
ainsi  avisé  d'écrire  mes  mémoires,  ce  n'est  pas 
pour  le  vain  plaisir  de  parler  de  moi-même. 
Les  événements  dont  se  compose  la  trame  de  mon 
existence  sont  de  mince  importance  et  ne  sau- 
raient offrir  au  public  qu'un  médiocre  intérêt. 
Mais  j^ai  passé  par  l'Université  à  une  époque 
où  elle  traversait  une  des  crises  les  plus  redou- 
tables qu'elle  ait  jamais  subie;  j'ai  vu  s^accom- 
plir  sous  mes  yeux  la  révolution  qui  a  trans- 
formé notre  éducation  secondaire  et  qui  a  chassé 
du  professorat  vers  le  journalisme  la  plupart 
des  normaliens  de  ce  temps.  J'en  ai  pris  ma 
petite  part,  dans  Thumble  sphère  où  j'étais  placé; 
j'ai  gardé  de  ce  temps  des  souvenirs  assez  exacts  et 
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qui  pourront  paraître  curieux  à  un  certain  nombre 
de  nos  lecteurs. 

avais  été,  si  Ton  s^en  souvient  encore,  envoyé 
par  le  ministre  à  Chaumont,  pour  y  professer  la 
troisième.  Ce  n'était  pas  un  poste  bien  reluisant, 
(nais  après  tout  Chaumont  était  un  lycée;  j^avais 
sugrand'peur  d'être  déporté  dans  un  collège  com- 
munal, et  je  voyais  que  mes  camarades  de  promo- 
tion n'avaient  pas  été  beaucoup  mieux  partagés 
que  moi-même. 

Le  lycée  de  Chaumont  était  de  création  récente, 
il  avait  gardé  quelques-uns  des  professeurs  qui 
avaient  composé  son  personnel,  alors  qu'il  n'était 
que  collège  communal.  L'administration,  naturel- 
lement, n'avait  pas  choisi  ses  meilleurs  maîtres 
^our  les  reléguer  dans  ce  trou,  et  cependant,  telle 
était  la  force  de  l'institution  universitaire,  que 
tous  ces  professeurs,  recrutés  un  peu  au  hasard  des 
circonstances  etparmiles  moins  bons  éléments  au 
personnel  enseignant,  formaient  encore  un  remar- 
quable ensemble  et  très  capable  de  donner  aux 
jeunes  gens  une  solide  instruction  littéraire. 

J'ai  connu  là  des  spécimens  de  professeurs  dont 
là  race  est  aujourd'hui  absolument  perdue. 
C'étaient  de  braves  gens,  d'une  instruction  plus 
que  médiocre,  mais  tout  dévoués  à  leur  classe,  qui 
vivaient  en  elle  et  pour  elle  et  croyaient  sérieuse- 
ment que  le  thème  latin  était  la  dernière  fin  de  la 
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vie  en  ce  bas  monde.  Ils  n''étaient  point  brillants 
et  prêtaient  parfois  à  la  raillerie,  mais  ils  exer- 
çaient sur  les  enfants  une  influence  incontestable 
et  obtenaient  d'eux  plus  de  travail  que  n'en  eussent 
tiré  de  jeunes  maîtres  d'un  savoir  plus  étendu, 
d'un  esprit  plus  moderne,  mais  de  conviction 
moins  pesante.  Le  professeur  de  philosophie  était 
un  homme  aimable  et  doux,  enfant  du  pays,  où  il 
avait  des  propriétés  et  remplissait  les  fonctions  de 
conseiller  municipal  ;  aimé  et  estimé  de  tout  le 
monde  et  qui  n'avait  d'autre  tort  (mais  ce  n'en 
était  pas  un  pour  les  pères  de  famille  de  Chau- 
mont)  que  de  dicter  toujours  les  mêmes  cahiers 
qui  lui  servaient  tantôt  depuis  vingt  années.  Les 
études  philosophiques  avaient  beau  se  renouveler 
autour  de  lui,  il  n'en  tenait  aucun  compte  ;  il  en 
était  resté  aux  leçons  de  Laromiguière  et  les  accom- 
modait au  programme  qui  lui  était  imposé  par  le 
ministre.  Ces  programmes  changeaient  tous  les 
dix  ans,  mais  lui,  comme  le  sage  d'Horace,  il  res- 
tait impassible;  il  continuait  à  enseigner  paisible- 
ment selon  les  antiques  formules,  l'existence  de 
Dieu,  l'immortalité  de  l'âme  qui  se  conipose 
comme  on  sait,  de  trois  facultés  :  la  sensibilité, 
rintelligence  et  la  volonté.  Il  n'eut  pas  voulu  pour 
un  empire  en  ajouter  une  quatrième.  Au  reste,  ces 
trois  facultés  avaient  toujours  suffi  à  ses  élèves  de- 
puis trente  ans  qu'il  exerçait,  je  crois  bien  qu'ils 


LE  LYCÉE  DE  CHAUMONT  EN  l85l 


179 


savaient  tout  auiant  ae  pniiosophie  qu'on  en  ap- 
prend aujourd'hui  dans  nos  lycées,  c'est-à-dire 
fort  peu  de  chose. 

Le  professeur  de  seconde  était  lui  aussi  un  de 
ces  types  qu'a  seul  formés  la  vieille  Université  de 
la  Restauration.  Gai  compagnon  et  bon  vivant 
dans  la  vie  ordinaire,  aimant  à  rire  et  citant  vo- 
lontiers des  vers  grivois  qu'il  puisait  impartiale- 
ment tantôt  dans  l'antiquité  classique,  tantôt  chez 
les  poètes  badins  du  dix-huitième  siècle,  il  s'ar- 
mait pour  entrer  en  classe,  d'un  front  majestueux  et 
sévère.  C'était  chez  lui  un  principe  qu'il  ne  fallait 
jamais  se  familiariser  ni  se  dérider  avec  les  enfants  ; 
tous  tremblaient  devant  lui.  La  nature  l'avait  doué 
d'une  voix  de  stentor,  qu'il  lançait  comme  la  foudre 
sur  la  tête  du  coupable.  On  entendait  parfois  d'une 
classe  à  l'autre  les  redoutables  éclats  de  ses  impré- 
cations. C'était  un  solécisme  qu'il  dénonçait  fu 
rieusement  à  l'indignation  de  l'univers.  Tous  sew 
élèves  courbaient  la  tête,  silencieux  et  attérés.  Le 
soir,  il  contait  la  peur  qu'il  leur  avait  faite  et 
tout  son  grand  corps  était  secoué  d'un  gros  rire 
sonore. 

Il  aimait,  comprenait  et  expliquait  à  Tantique 
mode  les  beautés  des  poètes  classiques  ;  il  était  de 
ceux  qui,  lisant  à  leurs  élèves  le  fameux  récit  de 
Laocoon,  croient  devoir  s'extasier  sur  chaque  mot 
et  en  faire  sentir  ou  l'énergie  ou  le  pittoresque; 
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Ecce  autem  a  Tenedo  gemini  Tranquilla  per  alta 
«  Ecce  autem!  Les  voilà,  ce  sont  eux!  A  Te- 
nedo ;c''est  de  Ténédos  qu^ils  arrivent;  on  les 
aperçoit  de  loin  ;  gemini  :  ils  sont  deux  ;  ils 
forment  un  couple  \  Ambo  serait  faible:  mais  ge- 
mini !  Tranquilla  per  alta\  c^est  ia  haute  mer; 
elle  est  tranquille,  et  les  deux  monstres  s'avancent. 
Quel  tableau  !  » 

Nous  ne  pouvons  nous  empêcher  de  sourire  de 
ces  admirations  démodées  et  puériles.  Il  est  bien 
vrai  que  cette  façon  de  commenter  un  texte  ne  va 
pas  sans  quelque  ridicule,  et  que  notre  critique  est 
aujourd'hui  plus  raisonnée  et  plus  sérieuse.  Je  ne 
suis  pas  cependant  très  sûr  que  la  vieille  méthode 
n'eût  pas  plus  de  prise  sur  les  esprits  des  enfants. 
Elle  mettait  leur  sensibilité  en  branle,  elle  les  in- 
clinait à  l'admiration,  à  une  admiration  peu  ré- 
fléchie si  vous  voulez  ;  m&is  n'est-ce  rien  pour  une 
jeune  âme  que  de  s'ouvrir  à  une  émotion  véritable, 
que  de  sentir  s'éveiller  et  se  développer  en  soi  la 
faculté  de  s'attendrir  aux  belles  choses  ?  Les  en- 
fants ne  s'apercevaient  pa3  de  ce  que  l'enthou- 
siasme du  professeur  avait  d'un  peu  bête  dans  son 
exagération  ;  cet  enthousiasme  les  gagnait  quand 
même,  et  ils  vibraient  par  sympathie,  à  Tunisson. 
Peut-être  donnons-nous  trop,  à  présent,  à  je  ne 
sais  quel  goût  de  sèche  analyse. 

Le  professeur  de  quatrième  faisait  notre  joie  ;  il 
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me  rappelait,  à  moi,  vieil  élève  de  Ctiarlemagne, 
ce  père  Bonvalot,  dont  les  allures  militaires  ont 
égayé  tant  de  générations  d'écoliers  au  lycée  de  la 
rue  Saint-Antoine.  Bonvalot  avait  été  canonnier  au 
temps  du  grand  empereur  ;  il  avait  à  peu  près  ou- 
blié, en  courant  l'Europe,  de  champ  de  bataille  en 
champ  de  bataille,  le  peu  de  latin  et  de  grec  qu'il 
eût  jamais  su  :  il  n'en  avait  pas  moins  obtenu  un 
poste  de  professeur  à  une  époque  où  les  profes- 
seurs étaient  rares,  il  menait  ses  écoliers  comme 
des  enfants  de  troupe,  tambour  battant,  distribuant 
des  pensums  et  des  retenues  comme  autrefois  des 
jours  de  salle  de  police,  et  passait  la  meilleure 
partie  de  la  classe  à  lire  à  ses  élèves  des  poèmes 
qu'il  composait  en  l'honneur  de  VAutre. 

Notre  collègue  de  Chaumont  étaitde  ce  calibre  • 
c'est  une  espèce  de  professeur  qui  a  passé  à  l'état 
fossile  ;  on  n'en  trouverait  plus  à  cette  heure  un 
spécimen  vivant,  même  dans  les  provinces  les  plus 
reculées.  Ce  bonhomme  était  d'une  ignorance  et 
d'une  innocence  qui  dépassait  toute  imagination  ; 
nous  en  faisions  des  gorges  chaudes  entre  nous,  et 
ses  âneries,dont  la  liste  allait  s'allongeant  de  tous 
les  prêts  que  l'on  ne  fait  qu'aux  riches,  formaient 
un  répertoire  qui  est  resté  longtemps  légendaire 
à  Chaumont.  Eh  bien  !  avec  tout  cela,  sa  classe 
n'était  pas  plus  mauvaise  que  bien  d'autres.  11 
s\n  occupait  assidûment  et  les  élèves,  tout  en  riant 
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de  ses  balourdises  quand  il  lui  en  échappait  quel- 
qu'une, l'estimaient  et  l'aimaient  pour  l'intérêt 
qu'il  ne  cessait  de  leur  témoigner  ;  ils  le  craignaient 
même,  car  cet  intérêt  se  manifestait  plus  d'une 
fois  par  des  coups  de  règle  ou  des  giffles  qui 
eussent  fait  scandale  partant  d'une  autre  main,  mais 
qu'on  lui  passait  à  lui,  né  natif  de  Chaumonr  et 
vieux  dur  à  cuir  delà  Grande-Armée.  Ils  travail- 
laient, ils  faisaient  des  progrès. 

C'est  que  le  professeur  peut  être  impunément 
médiocre, quand  l'institution  est  bonne.  Le  grand 
avantage  de  l'Université  en  ces  temps  très  anciens, 
c'est  que  tout  le  monde,  maître,  parents  et  élèves, 
avait  la  foi;  tous  croyaient  également  à  la  supé- 
riorité de  l'enseignement  classique  tel  qu'il  avait 
été  formulé  par  les  programmes.  Le  latin  et  le 
grec  ne  comptaient  pas  un  seul  sceptique.  Les 
pères  de  famille  élevaient  leurs  enfants  dansl'idée 
qu'on  ne  pouvait  être  plus  tard  un  homme  comme 
il  faut  que  si  l'on  savait  par  cœur  un  chant  d'Ho- 
mère et  de  Virgile,  et  qu'un  prix  au  concours  ou. 
vrait  la  porte  de  toutes  les  carrières.  Parmi  les 
écoliers,  il  y  en  avait,  certes,  ou  de  moins  intel- 
ligents ou  de  moins  laborieux;  mais  tous  étaient 
persuadés  de  l'utilité  des  exercices  que  l'on  exi- 
geait d'eux.  Ils  écoutaient  peu  ou  prou  ;  ils  pro- 
fitaient toujours  dans  une  certaine  mesure  de 
l'enseignement  donné.  Les  maîtres  étaient  sou- 
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tenus,  encouragés  par  cet  assentiment  universel. 
Mieux  eût  valu,  sans  doute,  qu'ils  fussent  tous 
de  premier  ordre;  mais  ceux  même  dont  Tinsuf- 
hsance  était  notoire  rendaient  encore  des  services 
comme  ces  jeunes  soldats  qui,  bien  encadrés,  font 
encore  bonne  figure  un  jour  de  bataille. 

Le  professeur  de  rhétorique  était,  lui,  au  con- 
traire, un  homme  d'infiniment  de  sens,  d'esprit 
et  de  lecture.  Il  avait  été  jadis  l'un  des  maîtres  les 
plus  brillants  de  l'Université;  mais  il  était  né 
frondeur,  caustique  et  chagrin  ;  ce  sont  là  des 
défauts  qui  ne  sont  pas  rares  parmi  nos  profes- 
seurs. Ils  étaient  chez  lui  poussés  à  l'extrême.  Il 
n'avait  jamais  pu  voir  la  sottise,  fût-ce  mxême  la 
sottise  d'un  supérieur,  et  surtout  si  c'était  celle 
d'un  supérieur,  sans  la  marquer  de  quelque  trait 
piquant.  Nombre  de  ses  réparties  mordantes 
étaient  restées  célèbres  ;  elles  ne  lui  avaient  pas 
toutes  porté  bonheur.  Quoiqu'il  fût  pourvu  de 
tous  ses  grades,  licencié,  agrégé,  docteur,  il  était 
tombé,  de  disgrâce  en  disgrâce,  jusqu'à  ce  lycée  de 
Chaumont  qui  devait  être  et  qui  fut,  je  crois,  sa 
dernière  étape.  Sa  misanthropie  naturelle  s'était 
aigrie  du  regret  de  son  existence  perdue.  Il  vivait 
seul,  en  vieux  garçon,  morose  et  boudeur,  et  ne 
retrouvait  un  peu  de  verve  et  de  gaieté  humoris- 
tique que  le  soir,  quand  ildînait  avec  nous  à  notre 
petite  table  d'hôte. 


i84 


SOUVENIRS  DE  JEUNESSE 


Il  faisait  sa  classe  avec   la  ponctualité  d'un 
fonctionnaire  qui  se  croit,  qui  se  sent  supérieur 
à  sa  besogne,  mais  qui  l'exécute  avec  une  affecta- 
tion de  docilité  méprisante.  Deux  ou  trois  fois 
les  inspecteurs  généraux,  qui  étaient  au  courant 
de  son  mérite,  avâient  voulu  relever  son  courage 
et  le  tirer  de  cette  chaire  infime  où  il  végétait.  Il 
leur  avait  répondu  avec  Tindifférence  gouailleuse 
de  Diogène  priant  Alexandre  de  s'écarter  de  son 
soleil.  J'ai  bien  souvent  depuis,  en  repassant  mes 
souvenirs,  revu  la  figure  maussade  de  ce  profes- 
seur dégoûté  des  autres  et  de  lui-même.  Bien 
souvent  je  me  suis  dit  que  si  je  n'avais  pas  été 
servi  par  d'heureuses  circonstances,  si  je  m'étais 
obstiné  au  professorat,  j'aurais,  avec  mon  humeur 
frondeuse,  avec  les  saillies  d'un  caractère  impé- 
tueux et  hérissé,  fini,  tout  comme  cet  homme 
éminent,  dans  quelque  trou  de  province  où  je 
me  serais  consolé  de  mes  infortunes  par  le  plai- 
sir d'un  dédain  hargneux  et  grognon.  Il  n'y  a 
qu'heur  et  malheur  en  ce  monde,  et  ce  n'est  pas^ 
toujours  la  faute  des  gens  s'ils  ratent  leur  vie. 

Nous  n'étions  à  Chaumont  que  deux  anciens 
élèves  de  l'Ecole  normale,  Dottain  et  moi,  lui 
plus  âgé  que  moi  d'une  année.  Dottain,  qui  a 
passé  depuis  au  Journal  des  Débats^  et  que  la 
mort  a  enlevé  tout  récemment,  à  I  heure  où  il 
touchait  à  la  réputation,  était  un  des  meilleurs 
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professeurs  que  j'aie  connus  au  cours  de  ma  car- 
rière; il  était  doué  d'une  mémoire  qui  tenait  du 
prodige  et  possédait  l'histoire  de  tous  les  pays  et 
jde  tous  les  siècles  dans  un  détail  que  l'on  ne  sau- 
rait imaginer;  c'était  un  dictionnaire  vivant  et  un 
dictionnaire  impeccable.  Aux  Débats^  il  était 
l'étonnement  de  ses  confrères,  qui  le  trouvaient 
toujours  prêt  sur  quelque  question  d'histoire  ou 
de  géographie  que  ce  fût  et  qui  le  feuilletaient 
sans  scrupule.  Peu  d'esprit  naturel  et  point  d'ima- 
gination; mais  un  jugement  solide;  une  parole 
aisée  et  libre  qui  coulait  de  source. 

Ses  débuts  à  Chaumont  avaient  été  très  bril- 
lants et,  quelles  qu'eussent  été  ses  ambitions  dans 
l'Université,  il  est  certain  qu'il  les  aurait  rem- 
plies ;  mais  déjà  la  vie  étroite  delà  province  com- 
mençait à  lui  peser  et  il  aspirait  sourdement  à 
Paris. 

Pour  moi,  j'étais  arrivé  à  Chaumont  avec  une 
seule  idée  en  tête,  qui  était  de  faire  une  bonne 
classe.  Il  me  semble  bien,  et  je  suis  trop  vieux 
aujourd'hui  pour  ne  pas  me  rendre  compte  exac- 
tement de  mes  aptitudes  et  pour  me  tromper  par 
amour-propre  sur  ma  vocation,  il  me  semble  bien 
que  j'étais  professeur.  Professeur,  je  l'ai  été  toute 
ma  vie  et  plus  peut-être  encore  dans  le  journa- 
lisme que  dans  l'Université.  Ma  seule  originalité, 
dans  le  nouveau  métier  que  j'ai  pris  et  que 
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j'exerce  depuis  tant  d'années  fut  justement  de 
porter  au  Figaro  d'abord,  puis  dans  l'innombra- 
ble foule  des  journaux  où  je  me  suis  éparpillé, 
l'esprit  et  les  procédés  de  l'enseignement  univer- 
sitaire. Je  fus  dès  le  premier  jour  très  nettement 
et  très  hardiment  ce  que  la  nature  m'avait  fait  : 
un  pédagogue  au  bon  comme  au  mauvais  sens 
du  mot;  cela  sonna  comme  une  nouveauté,  on 
cria  de  toutes  parts  au  pion  ;  mais  ce  pion  était 
quelqu'un. 

Je  n'ai,  pour  moi,  conservé  qu'un  souvenir 
assez  vague  de  la  classe  que  je  fis  à  Chaumont. 
Je  me  rappelle  seulement  que  je  m'y  donnai  corps 
et  âme,  avec  une  extraordinaire  impétuosité  de 
tempérament.  Il  faut  bien  que  ces  leçons  aient  eu 
quelque  valeur,  car  j'ai  retrouvé  depuis  plusieurs 
de  mes  anciens  élèves  qui  m'en  ont  parlé  avec 
une  reconnaissance  mêlée  d'étonnement.  Je  crain- 
drais de  paraître  céder  à  un  accès  de  vanité  ré- 
tro spectiv,  si  je  disais  qu'ils  en  avaient  gardé 
l'éblouissement.  La  chose  est  pourtant  vraie  ; 
j'exerçais  sur  mes  élèves  celte  irrésistible  séduc- 
tion que  prennent  toujours  sur  de  jeunes  esprits 
une  conviction  vive,  un  esprit  ardent,  une  parole 
tout  à  la  fois  familière  et  colorée.  Je  travaillais 
avec  une  ferveur  incroyable  à  préparer  mes  expli- 
cations, à  lire  les  copies  et  à  les  corriger,  à  exciter 
chez  tous  mes  élèves,  chez  les  moins  bons  comme 
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;hez  les  premiers,  la  passion  des  études  classi- 
ques. Ils  s'étaient  peu  à  peu  laissé  échauffer  à  ce 
foyer  qui  brûlait  en  moi.  Nous  avions  des  pas- 
sions ou  plutôt  des  toquades  auxquelles  je  ne 
puis  songer  aujourd'hui  sans  sourire.  Nous  nous 
prenions  ensemble  d  une  sorte  de  folie  pour  tel 
ou  tel  auteur  qui  était  marqué  sur  le  programme 
et  nous  le  lisions  avec  fureur,  nous  le  traduisions 
avec  rage.  Cétaient  des  exclamations  de  joie, 
quand  l'un  de  nous  avait  rencontré  un  tourheureuic 
pour  rendre  l'énergie  du  poète  ancien, 

Puis-je  avouer  sans  soupçon  de  fatuité  ridicule 
que  mes  élèves  m'adoraient.  Je  vivais  avec  eux  sur 
un  pied  de  bonne  et  charmante  camaraderie;  plus 
souvent  à  côté  d'eux,  sur  leur  banc,  que  dans  ma 
chaire  ;  tous  groupés  autour  de  moi,  un  peu  en 
désordre;  et  c'étaient  des  causeries  sans  fin  sur  le 
sujet  qui  nous  tracassait  pour  le  moment  et  qui 
n'était  pas  toujours,  hélas  !  d'accord  avec  les  don 
nées  du  programme.  C'était  là,  à  coup  sûr,  un 
inconvénient.  Je  reconnais  que  ce  feu  était  mal 
réglé  et  que  dans  une  maison  bien  ordonnée  il 
est  impossible  de  livrer  une  classe  aux  fantaisies 
d'un  professeur,  ce  professeur  fût-il  de  premier 
ordre.  Je  crois  cependant  que  l'administration 
aurait  pu,  tout  en  m'avertissant,  touten  réprimant 
avec  douceur  certains  écarts  de  zèle,  tirer  parti  de 
ce  bon  vouloir  passionné  et  tumultueux.  Je  crois 
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qu'un  Rollin,  si  j'avais  eu  un  Rollin  pour  provi- 
seur, eût  trouvé  moyen  de  gouverner  et  de  dis- 
cipliner cette  ardeur  sans  lui  rien  ôter  de  son 
énergie  ;  mais  le  temps  n'était  plus  où  l'Univer- 
sité avait  des  Rollin  à  sa  tête. 

Je  touche  ici  un  point  très  délicat;  mais  ces 
temps  sont  déjà  si  éloignés  et  TUniversité  a,  de- 
puis, traversé  tant  d'orages,  que  je  peux,  sans 
être  taxé  d'ingratitude  ou  de  rancune,  dire  la 
vérité  tout  entière. 

Nous  étions  au  lendemain  de  cette  fameuse  loi 
de  i85o  qui  a  porté  un  coup  si  sensible  à  FUni- 
versité.  On  sait  de  quel  souffle  était  née  cette  loi 
désastreuse.  Au  lendemain  de  1848,  on  se  rap- 
pelle combien  la  bourgeoisie  s'était  effrayée  de  ce 
spectre  rouge  du  socialisme  qu'elle  avait  vu  se 
dresser  inopinément  sur  les  sanglantes  barricades 
de  février  et  de  juin.  Elle  s'était,  dans  un  effare- 
ment d'esprit  inexprimable,  réfugiée  aux  bras  que 
lui  tendait  affectueusement  le  clergé,  qui  s'était 
posé  devant  elle  comme  la  seule  force  capable  de 
dompter  le  monstre.  Ce  retour  vers  la  religion 
était  d'ailleurs  moins  subit  et  moins  imprévu 
qu'il  n'en  avait  l'air.  Depuis  longtemps  les  ultra- 
montains  —  c'est  ainsi  qu'on  appelait  alors  ceux 
que  nous  désignons  aujourd'hui  sous  le  nom  de 
cléricaux  —  s'étaient  emparés,  tantôt  de  haute 
lutte  et  plus  souvent  à  l'aide  de  sapes  souterraines 
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poussées  en  tous  sens,  d'une  partie  des  généra- 
tions nouvelles,  généralement  de  la  plus  riche  et 
de  la  mieux  née.  Ils  avaient  mis  la  main  sur  l'é- 
ducation des  filles,  dont  la  plupart  étaient  élevées 
au  Sacré-Cœur;  ils  s'étaient,  pour  l'éducation  des 
garçons,  heurtés  à  la  loi,  qui  consacrait  le  mono- 
pole universitaire  ;  mais  ils  l'avaient  tournée  sans 
bruit;  ils  avaient  fondé  une  foule  d'établisse- 
ments, soit  à  l'étranger,  soit  même  en  France,  où 
leurs  doctrines  étaient  lentement  infiltrées  à  la 
jeunesse.  Ils  avaient  réussi  à  rendre  Voltaire  de 
mauvais  ton  et  l'incrédulité  de  mauvais  goût,  à 
jeter  sur  l'enseignement  universitaire,  dans  la 
haute  bourgeoisie,  un  doute  qui  allait  jusqu'à  la 
défaveur. 

Tout  ce  travail  de  termites  n'avait  été  aperçu 
que  de  quelques  esprits  attentifs,  clairvoyants  et 
soucieux  de  l'avenir.  Il  éclata  au  grand  jour, 
quand  le  monopole  universitaire,  battu  depuis 
longtemps  en  brèche,  tomba  d'une  seule  masse 
au  choc  de  la  loi  nouvelle.  On  a  dit,  et  peut-être 
la  chose  est-elle  vraie,  qu'à  ce  moment  là  le  pri- 
vilège de  l'éducation  fut  offert  au  clergé  et  qu'il 
n'osa  point  mettre  la  main  sur  une  si  riche  proie. 
Il  n'était  pas  prêt.  L'Université  lui  sembla  un 
morceau  trop  gros  à  avaler  et  à  digérer  d'un  coup. 
Les  fortes  têtes  de  la  réaction,  ou,  pour  parler 
comme  on  s'exprimait  alors,  les  jésuites,  regar- 
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dant  comme  impossible  de  détruire  l'Université 
et  de  la  remplacer  eux-mêmes,  préférèrent  en 
prendre  la  direction  et  crurent  qu'ils  la  pourraient 
conduire  à  leur  guise.  Au  lieu  de  tuer  le  cheval, 
ils  aimèrent  mieux  sauter  dessus  et  tirer  sur  la 
bride. 

Ils  sentirent  bien  tout  de  suite  qu'ils  ne  vien- 
draient jamais  à  bout  du  personnel  enseignant. 
Le  corps  tout  entier  des  professeurs  était  trop 
imprégné  des  doctrines  et  des  habitudes  de  la 
libre-pensée,  pour  qu'on  pût  espérer  jamais  rani- 
mer d'un  autre  esprit;  mais  il  était  facile,  en 
revanche,  de  s'emparer  de  l'administration  et  de 
mettre  à  la  tête  des  lycées,  des  inspections  et  des 
rectorats,  des  hommes  qui,  par  conviction,  ou  par 
intérêt,  auraient  fait  leur  soumission  et  montré 
patte  noire. 

Il  faut  dire  que  dans  l'Université,  jamais,  même 
au  beau  temps  de  la  monarchie  de  Juillet,  le  per- 
sonnel administratif  n'avait  été  à  la  hauteur  du 
personnel  enseignant.  Tandis  que  les  excellents 
professeurs  s'y  comptaient  par  centaines,  les  bons 
proviseurs  y  étaient  rares  ;  plus  rares  encore  les 
recteurs  qui  fussent  des  hommes  supérieurs  ou 
simplement  distingués.  C'était  un  préjugé  cou- 
rant chez  nous  que  l'administration  se  recrutait 
parmi  les  fruits  secs  de  l'enseignement,  et  il  y 
avait  bien  quelque  chose  de  vrai  dans  ce  préjugé. 
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On  n'eut  donc  pas  de  peine  à  mettre  la  main 
sur  le  haut  personnel  administratif  de  l'Univer- 
sité. Beaucoup  n'hésitèrent  point  à  tourner  leur 
voile  au  nouveau  vent  de  réaction  qui  soufflait, 
sachant  bien  que  s'il  est  assez  difficile  de  rem- 
placer un  simple  professeur  dans  sa  classe, 

D'un  proviseur  toujours  la  matière  se  trouve. 

On  aurait  eu  quelque  peine,  il  est  vrai,  sinon 
quelque  scrupule,  à  toucher  aux  situations  très 
considérables  qu'occupaient  les  vingt-six  rec- 
teurs de  l'ancienne  Université  dont  chacun  tenait 
plusieurs  départements  sous  sa  main.  On  tourna 
la  difficulté  ;  il  y  eut,  de  par  la  loi  nouvelle,  un 
recteur  par  département;  et  ces  86  nouveaux  rec- 
teurs, au  lieu  d'être  de  hauts  personnages  comme 
ceux  d'autrefois,  furent  d'assez  petits  compagnons 
avec  lesquels  on  n'eut  plus  à  compter.  On  était 
sûr  de  leur  obéissance,  car  ils  ne  pouvaient  sauver 
leur  place  qu'en  faisant  du  zèle,  et  ce  zèle,  ils 
étaient  tout  naturellement  obligés  de  le  faire  à  nos 
dépens.  C'était  nous,  pauvres  chiens  de  pro- 
fesseurs, sur  qui,  en  définitive,  devaient  tomber 
les  derniers  coups  ;  aussi  bien  était-ce  nous  que 
l'on  avait  particulièrement  visés,  parce  que  c'était 
de  nous  qu'on  se  défiait  le  plus. 

Les  proviseurs  et  les  recteurs  que  j'ai  connus  en 
ce  temps  là  dans  l'Université  n'étaient  point  de 
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méchantes  gens.  Je  crois  qu'au  fond  ils  étaient 
tous  les  premiers  ennuyés  et  fâchés  des  tracasse- 
ries qu'ils  nous  faisaient  subir  ;  mais  quoi  ?  il  leur 
fallait  donner  des  gages  et  des  gages  quotidiens  de 
leur  dévouement  à  la  réaction.  Ils  avaient  une 
peur  horrible  d'être  flanqués  à  la  porte,  et  ils  nous 
offraient  tous  les  matins  en  holocauste.  Je  vois 
encore  la  figure  douceâtre  et  terne  du  brave 
homme  qui  était  censé  gouverner  le  lycée  de 
Chaumont.  Le  pauvre  diable  n'était  pas  à  la  noce, 
entre  un  recteur  horriblement  dévot  qui  lui 
poussait  sans  cesse  le  goupillon  dans  les  reins  et 
nous  autres  parpaillots^  qui  écoutions  ses  obser- 
vations d'un  air  d'ironie  rogue  et  nous  dérobions 
par  quelque  faux-fuyant  adroitement  trouvé  à  la 
nécessité  d'obéir.  Il  est  véritable  aussi  que  ce  que 
l'on  nous  commandait  était  parfois  d'une  ineptie 
rare  et  que  les  circulaires  dont  on  nous  lardait 
une  ou  deux  fois  par  mois  étaient  d'une  sottise  à 
exaspérer  l'homme  le  plus  tranquille  et  le  plus 
résigné;  et  je  vous  prie  de  croire  qu'aucun  de 
nous  n'était  cet  homme  là. 

Moi  surtout  !  L'esprit  d'opposition  me  bouil- 
lonnait dans  les  veines;  un  esprit  taquin,  qui  ne 
se  traduisait  point  par  des  éclats  de  révolte  ou- 
verte, mais  par  des  coups  d'épingle  que  je  plantais 
doucement,  avec  un  bon  rire  de  malice  épanouie, 
dans  les  jambes  de  notre  tyran. 
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On  exemple  entre  vingt  : 

On  nous  avait  prescrit  par  une  belle  circulaire 
d'avoir  un  cahier  de  classe  sur  lequel  nous  de- 
vions consigner  chaque  jour  le  nombre  de  leçons 
récitées,  avec  les  notes  de  récitation  ;  le  nombre 
de  devoirs  lus  avec  les  notes  de  correction;  le  dé- 
tail des  exercices  de  la  classe,  quart-d'heure  par 
quart-d'heure;  le  nom  des  morceaux  expliqués, 
avec  les  notes  d'explication  ;  et  enfin,  dans  une 
dernière  colonne,  nous  devions  marquer  chaque 
jour  pour  les  progrès  faits  par  nos  élèves.  Le  titre 
de  la  colonne  portait  en  effet  :  progrès. 

Je  fis  observer  doucement  à  M.  le  proviseur  que 
le  progrès  des  élèves  ne  pouvait  être  ainsi  remar- 
qué et  marque  quotidiennement;  que  cette  co- 
lone  ne  devrait  porter  d'indication  que  chaque 
mois,  ou  tout  au  plus  chaque  semaine.  M.  le  pro- 
viseur me  répondît  d'un  ton  sec  et  péremptoire 
qu'on  ne  discutait  point  les  ordres  du  ministre; 
que  le  ministre  voulait  être  informé  jour  par 
jour  du  progrès  de  nos  élèves,  qu'il  fallait  donc 
jour  par  jour  le  tenir  au  courant. 

C'était  une  pure  bêtise.  Je  ne  ripostai  point  ; 
mais  je  m'appliquai  à  trouver  tous  les  jours  un 
adjectif  nouveau,  qui  fût  bien  flamboyant,  pour  le 
coller  au-dessous  du  mot  ^^ro^ré^  dans  la  fameuse 
colonne.  Je  mettais  le  lundi  incessants;  extraor- 
dinaires le  mardi  ;  inouïs  le  mercredi  ;  incroya* 
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bles  le  jeudi  ;  stupéfiants  le  vendredi  ;  renversants 
le  samedi  ;  et  je  recommençais  la  semaine  suivante 
sur  nouveaux  frais. 

Au  bout  du  mois,  mon  cahier  de  notes  passe 
sous  les  yeux  du  proviseur,  qui  tressaillit  d'indi- 
gnation. Je  fus  mandé  dans  son  cabinet  ;  il  avait 
pris  la  chose  au  tragique.  Je  lui  soutins  inno- 
cemment que  j'étais  seul  juge  des  progrès  de  ma 
classe,  ce  que  M.  le  ministre  avait  semblé  recon- 
naître puisque  c'était  à  moi  qu'il  avait  demandé 
ce  que  j'en  pensais  et  que,  si  j'étais  stupéfié  de  ces 
progrès,  il  n'y  avait  aucune  raison  pour  ne  pas 
les  déclarer  stupéfiants. 

Ce  sont  là  des  bagatelles  et  qui  ne  vaudraient 
certes  pas  la  peine  d'être  contées  au  public,  si  elles 
ne  devaient  lui  révéler  l'état  particulier  de  nos 
esprits  à  cette  époque.  Songez  que  ces  tracasseries 
se  renouvelaient  sans  cesse  et  sous  mille  formes 
différentes.  C'était  une  guerre  perpétuelle  entre 
l'administration  et  le  personnel  enseignant,  une 
guerre  de  petites  piqûres  qui  nous  agaçait  jusqu'à 
l'exaspération. 

Il  s'en  est  fallu  de  bien  peu,  à  ce  moment,  que 
je  n'aie  jeté  aux  orties  la  robe  de  professeur  quel- 
ques mois  seulement  après  l'avoir  revêtue.  C'était 
en  décembre  i85i  ;  le  prince  président  venait  de 
mettre  la  république  dans  sa  poche  avec  la  désin- 
volture que  vous  savez.  La  nouvelle  du  coup 
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d'État  tombant  sur  nous  comme  un  coup  de 
foudre,  nous  transporta  d'indignation  et  de  co- 
lère. Ce  n'était  pas  qu'au  fond  je  fusse  un  répu- 
blicain bien  forcené.  Les  questions  politiquer, 
m'ont  toujours  peu  touché,  et  aujourd'hui  mémo 
elles  me  laissent  à  peu  près  indifférent.  Ce  qui 
me  révoltait,  c'était  moins  la  république  égorgée, 
que  la  façon  dont  avait  été  pratiqué  l'égorgement. 
L'énormité  de  l'attentat  me  soulevait  le  cœur  ;  un 
serment  si  solennel,  si  audacieusement,  si  impu- 
demment violé  !  tant  de  déloyauté  et  d'astuce  ! 
tant  de  cruauté  perverse  et  froide  !  Cela  passait 
toute  imagination.  Ce  qui  acheva  de  me  boule- 
verser, c'est  une  circulaire  que  l'on  nous  commu- 
niqua officiellement,  qui  nous  enjoignait  de  nous 
réunir  à  un  jour  et  à  une  heure  marquée,  dans  le 
cabinet  du  proviseur,  pour  prêter  serment  entre 
ses  mains,  au  nouveau  gouvernement.  Qu'avait-il 
besoin  de  notre  serment,  cet  homme  qui  avait  fait 
si  bon  marché  du  sien?  J'aurais  admis  encore, 
que  nous  qui  étions  fonctionnaires,  nous  pris- 
sions cette  révolution  en  patience  etque  sans  nous 
inquiéter  du  nom  que  portait  le  maître,  nous 
poursuivissions  notre  besogne  ;  mais  à  l'idée 
seule  qu'il  me  fallait  donner  une  approbation 
explicite  aux  abominations  qui  venaient  de  se 
commettre,  tout  mon  sang,  comme  disent  les 
bonnes  gens,  ne  faisait  qu'un  tour. 
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—  Qu'est-ce  que  cela  vous  fait  ?  me  disait  de 
son  ton  sarcastique  mon  vieux  collègue  de  rhé- 
torique, un  sceptique  endurci  s'il  en  fût  et  qui  en 
avait  vu  bien  d'autres.  Avez-vous  l'intention  de 
prendre  les  armes  et  de  partir  en  guerre  contre  le 
gouvernement? 

—  Pas  le  moins  du  monde. 

—  Eh  bien  !  puisque  vous  êtes  décidé  à  ne  pas 
le  combattre,  promettez  de  ne  pas  le  combattre  ; 
c'est  tout  ce  qu'on  vous  demande. 

Il  parlait  de  bon  sens  ;  mais  j'étais  animé  d  un 
dépit  furieux  qui  me  bouillonnait  dans  les  veines 
et  les  brûlait.  Une  lettre  de  mon  père  arriva  sur 
ces  entrefaites.  L'excellent  homme  avait  craint 
un  coup  de  tête  et  m'écrivait  pour  me  calmer.  Il 
me  rappelait  tous  les  sacrifices  qu'il  avait  faits 
pour  mon  éducation:  allais-je  en  un  seul  jour  les 
rendre  tous  inutiles?  Il  venait  lui-même  de  subir 
de  grosses  pertes  d'argent  ;  que  deviendrait  la 
famille  si  je  tombais  sur  le  pavé  de  Paris,  sans 
ressources  ?  Et  puis,  il  y  avait  la  question  de  la 
retraite.  Ah!  cette  retraite,  m'en  avait-on  assez 
parlé,  tandis  que  j'étais  au  collège  et  à  l'École  ! 
M'avait-on  assez  dit  :  «  Les  fonctionnaires  sont 
les  plus  heureux  des  hommes,  parce  que  l'Etat 
leur  assure  pour  leurs  vieux  jours  une  retraite 
honorable.  »  Je  ne  pus  m'empêcher  de  sourire 
tristement,  quand  )e  vis  mon  pauvre  père  revenir 
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avec  tant  d'insistance  sur  ce  thème  qui  lui  tenait 
tant  au  cœur.  Que  m'importait,  à  moi,  une  re- 
traite que  je  ne  devais  toucher  qu'après  trente- 
cinq  ans  de  service  ?  Trente-cinq  ans  ?  c'est  l'éter- 
nité pour  un  jeune  homme  qui  entre  dans  la 
carrière. 

Des  considérations  plus  sérieuses  me  tourmen- 
taient l'esprit.  Qu'allais-je  devenir  après  ma 
démission  donnée  ?  Je  ne  me  sentais  pas  bon  à 
grand  chose  ;  l'éducation  que  j'avais  reçue  était  si 
peu  pratique  !  Car  de  prendre  une  plume  et  d'en 
vivre,  c'était  une  idée  qui  ne  m'était  pas  encore 
entrée  dans  la  tête  ;  elle  no  me  poussa  que  beau- 
coup plus  tard,  quand  j'eus  vu  un  certain  nombre 
de  mes  camarades  se  tailler  dans  le  journalisme 
une  position  lucrative  et  un  nom  retentissant.  Je 
n'étais  réellement  capable  que  de  transmettre  à 
d'autres  le  peu  de  latin  et  de  grec  que  j'avais  reçu 
moi-même  de  mes  maîtres  ;  mais  où  l'enseigne- 
rais-je,  si  justement  je  quittais  l'Université,  le 
seul  endroit  où  cette  denrée  eût  un  prix?  Je  n'ai 
jamais  été  ce  que  les  Parisiens  appellent  dans  leur 
langue  pittoresque,  un  débrouillard  :  comment 
me  tirerais-je  d'affaire  si  je  me  jetais  avec  ma 
maladresse  d'esprit  et  ma  gaucherie  de  caractère 
dans  l'inconnu  hasardeux  d'une  destinée  obscure? 

Je  ne  crois  pas  que  de  ma  vie  j'aie  passé  une 
nuit  plus  pénible  que  celle  qui  précéda  le  jour 
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indiqué  pour  la  prestation  de  serment.  Je  me 
promenais  par  la  chambre,  ruminant  le  pour  et 
le  contre,  en  proie  à  de  cruelles  angoisses,  sans 
pouvoir  m^arrêter  à  aucun  parti.  Je  me  couchai 
pour  trouver  le  sommeil;  mais  je  ne  pus  dormir 
et  je  vis  ma  fenêtre  s^éclairer  peu  à  peu  d'un  jour 
pluvieux  et  morne  sans  que  j'eusse  pris  une  dé- 
termination définitive. 

Dottain,  qui  était  mon  voisin  et  que  je  voyais 
tous  les  jours,  entra  chez  moi  sans  frapper  et  me 
vit  les  yeux  rougis  par  Tinsomnie. 

—  Bah  !  me  dit-il,  c'est  une  simple  formalité, 
ce  sont  eux  qui  sont  des  sots  de  l'exiger  ;  mais 
puisqu'il  le  faut  !... 

Et  je  me  laissai  entraîner  par  faiblesse  plus  que 
par  conviction.  Personne  n'a  joint  comme  moi  à 
une  grande  impétuosité  de  sentiments  et  à  une 
ténacité  rare  de  caractère  une  plus  misérable  in- 
certitude d'esprit.  Quand  je  me  rappelle  cette 
nuit,  qui  fut  pour  moi  si  mémorable,  le  couplet 
d'About  me  remonte  à  la  mémoire  : 

Il  fait  froid  ;  mais  il  fait  chaud. 

Je  le  blâme  et  je  le  loue. 

Et  Tadministration 

A  tort,  bien  qu'elle  ait  raison. 

Nous  n'étions  pas  déjà  très  heureux  avant  le 
coup  d'État;  ce  fut  bien  pis  quand  nos  ennemis, 
officiellement  introduits  dans  la  place,  eurent  levé 
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le  masque.  A  des  hostilités  cachées  succéda  la 
guerre  ouverte.  L^Université  avait  dans  cette  der- 
nière aventure  témoigné  hautement  de  son  horreur 
pour  le  nouveau  régime.  Il  n'y  eut  point  de  corps 
où  les  démissions  furent  plus  nombreuses.  Quel- 
ques professeurs  même  étaient  descendus  dans  la 
rue  et  avaient  poussé  à  la  révolte.  Ceux-là  avaient 
été  exilés  ;  Challemel-Lacour  entre  autres,  notre 
ancien  camarade  d'école.  Dans  la  masse  même, 
qui  avait  donné  son  adhésion,  le  gouvernement 
sentait  une  sourde  résistance  ;  tous  s'étaient  sou- 
mis, aucun  ne  s'était  rallié.  Nous  vivions  tous 
dans  l'attente  de  quelque  catastrophe  prochaine; 
on  parlait  tantôt  du  licenciement  général  de  l'Uni- 
versité, tantôt  de  la  remist  de  tous  les  lycées  aux 
mains  de  prêtres,  qui  remplaceraient  nos  provi- 
seurs. Les  imaginations  effarouchées  finirent  par 
se  rasseoir  un  peu,  et  nous  reprîmes  notre  train 
de  vie  habituel. 

Chaumont  ne  doit  pas  être  encore  aujourd'hui 
une  ville  fort  gaie;  elle  était  des  plus  tristes  en 
ce  temps-là.  Peu  de  société,  point  de  conver- 
sation ;  nous  vivions  entre  nous,  repliés  sur  nous- 
mêmes.  Je  travaillais  beaucoup,  un  peu  à  tort  et  à 
travers.  Je  n'avais  pas  tardé,  à  peine  hors  de 
l'école,  à  m'apercevoir  combien  l'éducation  que 
nous  avions  reçue  était  étroite  et  comme  était 
limité  le  champ  de  notre  savoir.  J'avais  fort  né- 
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gligé  rhistoire,  ne  me  sentant  qu'un  goût  mé- 
diocre pour  cette  étude.  Je  profitai  des  longues 
soirées  que  je  passais  avec  Dottain  pour  remettre 
un  peu  d'ordre  dans  les  données  que  j'avais  em- 
portées du  lycée  et  pour  lire  avec  lui  les  meilleures 
pages  de  nos  historiens  modernes.  Je  ne  savais 
point  de  langue  étrangère  ;  c'était  un  peu  la  faute 
de  l'Université  qui,  en  ce  temps-là,  affectait  de 
mépriser  cette  étude  qu'elle  tenait  pour  secon- 
daire ;  c'était  un  peu  la  mienne,  car,  parmi  mes 
contemporains,  d'autres  en  dépit  du  pré j ugé  avaient 
appris  l'anglais  ou  l'allemand,  et  quelques-uns 
même  les  deux  langues.  Je  résolus  de  combler 
cette  lacune  et  me  mis  à  piocher  avec  ardeur  le 
Vicaire  de  Walkefield, 

Le  lycée  de  Chaumont  avait  naturellement  un 
professeur  de  langues  étrangères.  C'était  un  Alle- 
mand, long,  sec  et  maigre,  qui  parlait,  je  crois, 
tous  les  idiomes  de  l'Europe  ;  mais  il  était  bien 
incapable  d'en  enseigner  un  seul.  Je  demandai  à 
ce  fils  de  la  Germanie  la  permission  de  suivre  sa 
classe;  il  me  l'accorda  de  fort  bonne  grâce;  mais 
je  ne  me  doutais  pas  que  la  seule  chose  que  l'on 
pût  apprendre  sérieusement  dans  la  classe  de  ce 
brave  homme  était  le  jeu  de  saute-mouton.  Les 
élèves  avaient  depuis  de  longues  années  pris  l'ha- 
bitude de  choisir  l'heure  d'anglais  pour  s'exercer 
à  travers  les  bancs  à  ce  jeu  qui  est  le  croquet  de 
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notre  France,  c'était  une  tradition.  Le  professeur 
souriait  derrière  ses  lunettes  aux  expansions  de 
cette  joie  turbulente.  Ma  présence  inopinée  trou- 
bla fort  les  élèves;  mais  je  crois  qu'elle  dérangea 
encore  plus  le  professeur.  Il  était  accoutumé  au 
bruit,  et  le  silence  l'étonnait  et  le  déconcertait.  Je 
l'obligeais  à  faire  un  semblant  de  classe,  ce  qui 
ne  lui  était  pas  arrivé  depuis  les  années  de  sa 
verte  jeunesse.  Il  me  donnait  au  diable  de  grand 
cœur  et  les  élèves  me  maudissaient  tout  bas.  Peu 
à  peu  cependant  les  garnements  s'étaient  ren- 
hardis,  et  je  vis  bien  que  si  je  persistais  à  rester 
au  milieu  d'eux  ce  serait  sur  mon  dos  qu'ils 
apprendraient  la  grammaire  anglaise.  Je  me  retirai 
discrètement  et  les  rendis,  professeurs  et  élèves,  à 
leurs  aimables  jeux. 

On  s'étonnera  peut-être  que  le  proviseur  n'eût 
pas,  dès  le  premier  jour,  réprimé  ce  désordre.  A 
quoi  ces  remontrances  eussent-elles  servi  ?  On 
n'avait  point  à  cette  époque  un  nombre  suffisant 
de  professeurs  de  langues  vivantes.  L'Université 
s'était  imaginé  qu'il  n'y  avait  qu'à  faire  venir 
d'Allemagne  des  professeurs  d'allemand  et  d'An- 
gleterre des  professeurs  d'anglais  pour  posséder 
un  bon  enseignement  des  langues  vivantes.  I^a 
vérité,  c'est  qu'il  faut  que  l'anglais  et  l'allemand 
soient  enseignés  à  de  petits  Français  par  des 
maîtres  nés  en  France,  qui  aient  vécu  en  Angle- 
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terre  et  en  Allemagne.  Les  Allemands,  qui  sont 
chez  eux  de  si  excellents  éducateurs,  n'ont  pas  de 
prise  en  France  sur  les  esprits  de  nos  jeunes 
Français.  Il  y  a  aujourd'hui  une  agrégation  des 
langues  vivantes  où  les  étrangers  sans  doute  sont 
admis,  mais  où  l'on  donne  de  préférence  les  meil- 
leures notes  et  les  meilleures  places  à  des  indi- 
gènes; on  a  cent  fois  raison.  Nos  enfants  ont  l'es- 
prit trop  vif  et  trop  prompt  à  la  raillerie  pour 
prêter  une  attention  docile  aux  leçons  d'un  pé- 
dant d'outre-Rhin,  qui  ne  sait  pas  les  accommoder 
à  leurs  mœurs. 

Je  me  mis  aussi  à  Tétude  du  grec  avec  une  ar- 
deur extrême.  Je  savais  passablement  le  latin  au 
sortir  de  l'école  ;  mais  le  grec  m'était  infiniment 
moins  familier  et  je  ne  pouvais  lire  Démosthène 
ni  Platon  à  livre  ouvert.  J'eus  honte  de  mon  igno- 
rance et  mis  à  profit  la  nécessité  où  j'étais  d'en- 
seigner le  grec  pour  l'apprendre  moi-même. 

Je  n'avais  d'autre  distraction,  au  milieu  d'occu- 
pations si  variées  et  si  absorbantes,  que  nos  dîners 
de  la  table  d'hôte  où  je  trouvais  réunis  tous  les 
soirs,  outre  quelques-uns  de  mes  collègues,  trois 
ou  quatre  fonctionnaires  de  divers  ordres.  Quand 
les  tables  d'hôte  sont  composées  uniquement  de 
professeurs,  les  causeries  ont  un  penchant  invin- 
cible à  se  renfermer  dans  un  même  cercle.  Les 
menus  faits  de  la  vie  universitaire  en  forment  le 
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fond,  et  il  semble  que  la  grande  affaire  soit, 
comme  dans  les  couvents,  de  dire  du  mal  de 
M.  le  prieur.  J'ai  vu  dans  ma  carrière  d'universi- 
taire quelques  tables  d'hôte  ainsi  composées  d'une 
seule  tribu  d'employés  :  c'était  une  popote  de 
concierge. 

Chez  nous  les  éléments  étaient  plus  variés  ; 
nous  avions  entre  autres  à  notre  table  ou  tout  au 
moins  à  une  table  voisine  un  vieux  juge,  qui  était 
à  la  fois  l'honneur  et  le  désespoir  de  sa  corpora- 
tion. C'était  un  homme  d'infiniment  d'esprit  et 
qui  avait  en  ville  la  réputation  de  mener  par  le 
nez  le  tribunal  dont  il  faisait  partie,  car  il  était  le 
seul  qui  sût  véritablement  le  droit  et  la  jurispru- 
dence. Le  mépris  que  professait  ce  digne  homme 
pour  ses  collègues  en  particulier  et  pour  la  ma- 
gistrature en  général  était  chose  qui  ne  se  peut 
concevoir.  Il  en  parlait  avec  une  liberté  qui  fai- 
sait frémir;  il  n'y  avait  aucune  considération  qui 
pût  retenir  sa  langue  :  car  il  était  vieux,  riche  et 
dénué  de  toute  ambition.  C'était  un  philosophe 
du  genre  cynique,  car  il  ne  lui  déplaisait  pas 
quelquefois  de  hausser  le  coude,  et  c'est  à  lui  que 
l'on  attribuait  la  réponse  qui  depuis  est  devenue 
légendaire.  Un  de  ses  collègues,  le  voyant  dans  les 
vignes,  lui  avait  reproché  ce  manque  de  tenue. 

—  Je  suis  gris,  lui  avait-il  dit,  mais  cela  passe. 
Toi,  tu  es  bête,  et  cela  reste. 
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C'est  dans  les  conversations  de  cet  admirateur 
du  président  Debrosse  que  j'ai  commencé  à  puiser 
cette  horreur  de  la  magistrature  française,  qui  a 
été  depuis  en  journalisme  la  plus  tenace  et  la  plus 
sérieuse  de  mes  passions.  J'écoutais  alors  les  bou- 
tades de  ce  bonholnme,  croyant  qu'il  exagérait. 
J'ai  pu  me  convaincre,  quand  j'ai  eu  moi-même 
affaire  à  nos  Juges,  qu'il  était  fort  au-dessous  de  la 
vérité.  L'insolente  impudence  de  nos  magistrats 
fouler  aux  pieds  sans  ombre  de  vergogne,  déro- 
bant l'infamie  de  leurs  arrêts  derrière  l'anonymat 
des  formules  judiciaires,  le  bon  sens,  la  bonne 
foi,  l'équité  et  même  la  loi,  cette  loi  qu'ils  sont 
chargés  d'appliquer  et  de  faire  respecter;  leur 
assurance  tranquille  en  rendant  des  sentences 
dont  se  révoltait  la  conscience  humaine  et  dont 
leur  impassible  face  eût  dû  rougir  la  première; 
tant  de  preuves  que  j'ai  eues,  et  des  preuves  irré- 
fragables, de  leur  abominable  esprit  d'injustice  ou 
de  leur  outrecuidante  sottise  m'ont  mis  au  cœur 
une  haine  inextinguible,  la  seule  peut-être  que 
j'ai  sentie  de  ma  vie.  Cette  exécration  m'est  si 
bien  entrée  dans  les  veines  qu'aujourd'hui  même, 
quand  par  hasard  je  rencontre  un  magistrat  dans 
le  monde  et  lui  suis  présenté,  j'ai  besoin  de  faire 
effort  sur  moi-même  pour  apaiser  le  tumulte  du 
sang  qui  me  siffle  aux  oreilles.  Il  y  en  a  qui  sont 
dans  le  monde  des  hommes  extrêmement  aimables 


LE  LYCÉE  DE  CHAUMONT  EN   l85l  20 5 


et  j'en  ai  pour  ma  part  rencontré  de  tels.  Je  les 
tiens,  dans  la  vie  civile,  pour  honnêtes  gens  et 
pour  braves  gens  ;  mais  Dieu  me  garde  d'avoir 
affaire  jamais  à  eux  quand  ils  remontent  sur  leur 
siège  !  Je  suis  convaincu  qu'en  revêtant  la  robe,  la 
plupart  dépouillent  justice,  honneur  et  probité. 

Et  ce  sentiment  ne  m'est  pas  particuliej. 
Croyez-vous  que  la  réforme,  qui  s'est  faite  il  y  a 
peu  de  temps,  de  notre  magistrature  eût  été  prise 
si  indifféremment  par  la  population  si  elle  n'avait 
pas  été  depuis  de  longues  années  travaillée  d'une 
sourde  rage,  mêlée  de  mépris,  contre  nos  magis- 
trats ?  Si  en  dépit  des  protestations  intéressées  du 
parti  clérical,  si  malgré  les  cris  d'aigles  ou  d'oies 
jetés  par  les  journaux  bien  pensants,  cet  horrible 
abattis  de  juges  a  laissé  froids  citadins  et  paysans, 
c'est  que  tous,  paysans  et  citadins,  avaient  de 
leurs  désirs  et  de  leurs  vœux  devancé  le  glaive  de 
l'ange  exterminateur. 

Je  ne  sais  ;  mais  il  me  semble  à  distance  que 
l'on  avait  bien  de  l'esprit,  du  bon  sens  et  de  la 
gaîté,  à  notre  petite  table  d'hôte.  Mon  vieux  pro- 
fesseur de  philosophie,  avec  sa  verve  morose  et 
gouailleuse,  en  était  pour  ainsi  dire  le  sel,  un  se) 
amer  et  salubre.  C'est  à  lui  que  je  dois  l'une  de^ 
leçons  de  philosophie  pratique  qui  m'ont  le  plus 
servi  dans  le  cours  de  mon  existence. 

Notre  gargolier  nous  donnait  une  fois  par  se- 
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mainc  cette  espèce  de  ragoût  que  Ton  a  longtemps 
appelé  haricot  de  mouton  et,  qui,  depuis,  a  été 
promu  par  nos  restaurateurs  à  la  dignité  de 
Navarin,  Il  y  fourrait  beaucoup  d'oignons,  selon 
l'usage,  et  il  se  trouva  par  hasard  qu'aucun  de 
nous  n'aimait  l'oignon. 

Nous  le  mandâmes  à  notre  barre  et  nous  lui 
fimes  part  de  notre  répugnance. 

—  Donnez-nous  du  ragoût,  si  tel  est  votre  bon 
plaisir;  mais  n'y  mettez  pas  d'oignon. 

—  Cela  n'est  pas  possible. 

—  Pourquoi  n'est-ce  pas  possible  ? 

—  Parce  qu'il  n'y  a  pas  de  ragoût  sans  oignon; 
on  met  toujours  de  l'oignon  dans  un  ragoût  ;  un 
ragoût  sans  oignon  ne  serait  pas  un  ragoût. 

—  Eh  bien  1  ce  ne  sera  pas  un  ragoût,  ce  sera 
autre  chose  ;  mais  n'y  mettez  pas  d'oignon 

—  Mais  puisque  c'est  un  ragoût  ! 

Nous  ne  pûmes  l'en  faire  démordre  ;  nous  pré- 
férâmes nous  résigner  ;  mais  l'impossibilité  où 
était  ce  cuisinier,  trop  ami  de  l'absolu,  de  confec- 
tionner un  ragoût  sans  oignon,  fut  chez  nous  un 
texte  sans  cesse  renouvelé  de  plaisanteries  faciles. 

Et  comme  j'y  revenais  un  Jour  : 

—  Vous  vous  moquez  beaucoup  du  père  De- 
bras  me  dit  de  son  ton  sarcastique  notre  vieux 
philosophe,  vous  ne  vous  apercevez  pas  que  vous- 
même  vous  n'êtes  pas  beaucoup  plus  sage,  et  qu'à 
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chaque   instant,  vous  déclarez  comme  lui  qu'il 
n'y  a  pas  de  ragoût  possible  sans  oignon. 
Je  l'interrogeai  d'un  regard  surpris. 

—  Vous  sortez  de  l'École  normale;  ils  ont 
toutes  sortes  de  qualités,  les  élèves  de  l'École 
normale,  ils  aiment  le  simple,  ils  sont  gentils  et 
gais  ;  mais  ils  ont  un  grand  défaut  :  vous  êtes 
tous  péremptoires  et  tranchants,  vous  ne  savez 
rien  de  h  vie  et  vous  croyez  naïvemejit  que,  le 
principe  une  fois  posé,  les  conséquences  doivent 
s'en  déduire  selon  la  règle  d'une  inflexible  logi- 
que. Vous  aussi,  vous  dites  sans  cesse  :  «  Il  faut 
de  l'oignon  dans  le  ragoût,  et  un  ragoût  sans 
oignon  n'est  pas  du  ragoût  ». 

—  Moi  !  m'écriais-je;  mais  il  me  semble  qu'il 
n'y  a  personne  plus  tolérant  que  je.  ne  suis;  je 
fais  profession  d'admettre  toujours  le  principe 
d'un  adversaire  et  de  tenir  ses  objections  pour 
sérieuses. 

—  Ah  1  vous  croyez,  me  dit-il  avec  un  sourire 
de  raillerie.  Eh  bien  !  laissez-moi  faire,  je  parie 
vous  prendre  deux  fois  par  jour  en  flagrant  délit 
d'oignon  dans  le  ragoût. 

J'acceptai  la  gageure.  C'était  lui  qui  avait  rai- 
son. Que  de  fois  depuis  je  me  suis  vu  arrêté  sur, 
le  bord  d'une  assertion  sèche  et  tranchante  par  ce 
mot  que  je  voyais  flotter  sur  ses  lèvres  moqueu- 
ses. Il  faut  de  l'oignon  dans  le  ragoût  1  Grâce  à 
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cette  incessante  surveillance,  je  finis  par  com- 
prendre que  ce  n'était  pas  le  tout  que  d'admettre 
théoriquement  les  idées  des  autres,  il  fallait  encore 
adoucir  l'expression  des  siennes,  y  apporter  des 
tempéraments  et  dissimuler  au  moins  sous  la 
grâce  de  la  forme  ce  qu'il  y  a  dans  la  pensée  de 
trop  net  et  de  trop  autoritaire. 

Je  fis  encore  une  autre  découverte,  qui  me  fût 
plus  sensible  :  c'est  que,  par  une  habitude  pres- 
que invincible  d'esprit,  c'était  précisément  les 
idées  dont  j'étais  le  moins  sûr,  les  théories  que 
j'avais  le  moins  examinées,  celles  par  conséquent 
qui  eussent  dû  me  tenir  le  moins  au  cœur,  oui, 
c'étaient  justement  celles-là  que  je  laissais  tomber 
dans  la  conversation,  comme  un  couteau  de  guil- 
lotine, d'une  affirmation  plus  coupante  et  plus 
nette.  C'est  de  là  que  date  le  soin  que  je  pris  de 
faire  la  révision  de  mes  préjugés.  Il  y  a  donc 
trente  cinq  ans  que  j'ai  commencé  ce  travail  ;  et 
combien  peu  j'ai  gagné  sur  moi-même  !  que  de 
fois  je  me  surprends  encore  à  me  dire  tout  bas  : 
Prends  garde,  Francisque  ;  tu  veux  mettre  de 
l'oignon  dans  le  ragoût  ! 

Je  ne  sais  trop  ce  qui  serait  advenu  de  moi  si 
l'adniinistration  m'eût  laissé  moisir  surplace  dans 
cette  bonne  ville  de  Chaumont  où  j'avais  été 
déporté  tout  d'abord.  Mais  j'en  sortis,  grâce  à 
une  frasque  assez  ridicule  dont  je  me  rendis  cou- 
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pable,  et  c'est  le  cas  de  s'écrier  ou  jamais  :  Félix 
culpa  ! 

Parmi  les  nombreuses  circulaires  qui  nous 
tombaient  régulièrement  sur  la  tête,  comme  feuil- 
les sèches  au  vent  d'automne,  il  s'en  trouva  une 
un  peu  plus  inepte  encore  et  plus  tracassière  que 
les  autres.  Il  y  était  dit  que  certains  professeurs 
menaçaient  par  la  longueur  de  leur  barbe  la  sécu- 
rité de  l'empire  ;  on  nous  enjoignait  de  la  couper 
et  d'expliquer  Virgile  en  menton  ras. 

Vous  imaginez  aisément  les  quolibets  que  sou- 
leva cette  circulaire.  Il  n'en  fallait  pas  moins 
obéir.  On  nous  donna  huit  jours  pour  nous  met- 
tre en  règle.  Je  ne  m'étais  jamais  rasé  et  je  sen- 
tais un  vif  dépit  d'être  obligé  de  le  faire.  Il  me 
vint  à  l'idée  d'écrire  une  pétition  à  mon  recteur 
dans  le  style  de  Paul-Louis,  pour  lui  demander 
la  permission  de  garder  une  barbe  qui  avait  rendu 
plus  respectables  les  mentons  des  illustres  uni- 
versitaires d'autrefois.  La  pétition  était  vraiment 
drôle  et  c'est  le  premier  article  de  petit  journal 
oui  soit  jamais  sorti  de  ma  plume. 

Si  j'avais  eu  pour  recteur  un  homme  d'esprit, 
il  eût  ri  sans  aucun  doute  de  cette  boutade,  m'eût 
appelé  dans  son  cabinet,  lavé  paternellement  les 
oreilles  et  rendu  cette  pétition  charivarique,  au 
lieu  de  la  transmettre  au  ministre.  S'il  eût  agi  de 
la  sorte,  il  est  fort  probable  aue  je  ne  vous  con- 
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terais  pas  aujourd'hui  cette  histoire,  et  vous  n'au- 
riezpasTennui  de  lire  ce  volume.  Mais  ce  dévot  per- 
sonnage était  doublé  d'un  sot.  Il  blêmit  de  fureur 
à  lire  cette  gaminerie  et  l'expédiant  au  ministère, 
il  demanda  net  ma  destitution  ;  rien  que  cela  ! 

M.  Lesieur  était  encore  chef  du  personnel.  Il 
n'était  pas  d'humeur  fort  commode  ;  mais  enfin 
C'était  un  Parisien  qui  ne  jugea  point  le  cas  si 
pendable.  Quelques  jours  après  ,  je  reçus  une 
lettre  fort  dure,  où  il  m'était  signifié  que  j'avais 
mis  le  îcn'^.blc  à  mes  iniquités  en  me  moquant 
avec  impudence  de  mes  supérieurs,  que  j'avais 
mérité  une  révocation  pure  et  simple,  mais  que  le 
ministre,  par  un  excès  de  bonté  dont  je  devais 
être  attendri,  m'en  faisait  grâce.  J'étais  simplement 
envoyé,  en  punition  de  mes  horribles  méfaits,  au 
collège  communal  de  Lesneven,  où  je  devrais  pro- 
fesser la  rhétorique. 

Lesneven!  quel  trou  était-ce  là?  Je  me  jetai 
sur  un  dictionnaire  de  géographie  et  j'y  vis  que 
l'endroit  où  .l'on  m'expédiait  était  une  petite  bour- 
gade au  fin  fond  de  la  Bretagne,  dans  Jes  environs 
de  Landerneau  et  non  loin  de  Brest. 

Vous  croyez  peut-être  que  je  fus  atterré  La 
nature  m'a,  par  bonheur,  doué  d'un  inaltérable 
optimisme  qui  m'a  toujours,  dans  toutes  les  cir- 
constances de  ma  vie,  fait  chercher  et  voir  le  bon 
côté  des  choses. 
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—  Parbleu  !  me  dis-Je,  je  ne  connais  pas  la  Bre- 
tagne ;  je  m'en  vais  la  voir.  Je  croupissais  à  Ghau- 
mont  ;  c'est  une  chance  pour  moi  d'en  partir. 

Nous  étions  aux  environs  des  congés  de  Pâques; 
je  bouclai  ma  malle  et  j'allai  embrasser  mon  père, 
que  je  trouvai  affaissé  sous  le  coup  et  grondant. 

—  Mais,  lui  dis-je.  c'est  un  avancement  que  je 
reçois,  j'étais  en  troisième,  je  m'en  vais  faire  la 
rhétorique. 

Cette  considération  calma  l'excellent  homme 
qui  ne  manqua  pas  de  dire  à  tous  ses  amis  dans 
la  petite  \ille  qu'il  habitait: 

—  Francisque  vient  de  recevoir  un  avancement 
très  brillant;  il  passe  de  troisième  en  rhétorique. 

Vous  voyez  qu'il  n'y  a  que  façon  de  prendre 
les  mésaventures  et  que  le  tout  est  de  les  tourner 
du  bon  coté. 


Je  ne  puis  me  rappeler  sans  attendrissement  les 
six  mois  que  j*ai  passés  à  Lesneven.  Ce  fut  dans 
ma  carrière  un  moment  court  et  délicieux,  comme 
une  fraîche  halte,  entre  deux  étendues  de  sable, 
dans  une  oasis.  Jamais  je  ne  sentis  plus  pleine- 
ment la  joie  de  vivre  et  d'avoir  vingt-cinq  ans  ; 
jamais  je  ne  fus  plus  heureux  de  ce  bonheur  dont 
on  porte  la  source  en  soi-même  et  que  Ton  ré- 
pand sans  y  prendre  garde,  sur  les  choses  exté- 
rieures. Il  y  eut  là  dans  ma  vie  un  point  qui  est 
pour  moi  resté  lumineux;  un  de  ces  clous  d'or 
dont  parle  Bossuet,  qui,  espacés  sur  la  muraille, 
semblent  l'occuper  et  l'illuminer  tout  entière, 
mais,  que  s'ils  en  étaient  arrachés  et  réunis  n'em- 
pliraient pas  le  creux  de  la  main. 

Je  fis  le  voyage  par  un  temps  exquis.  Je  suis 
d'ordinaire  assez  peu  sensible  aux  beautés  de  la 
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nature.  Le  ciel,  en  m'affligeant  d'une  myopie  ex- 
trême, m'a  rendu  inhabile  au  plaisir  qui  entre 
dans  l'esprit  par  le  canal  des  yeux.  Je  me  souviens 
pourtant  du  ravissement  où  me  jeta  l'aspect  de  la 
Bretagne  vue  par  un  aimable  jour  de  printemps 
à  travers  la  vitre  du  train  qui  m'emportait.  La 
nouveauté  du  paysage  m'enchanta  :  C'étaient  de 
vastes  landes  toutes  couvertes  de  grosses  fleurs 
jaunes  qui  formaient  comme  un  tapis  d'or 
qu'égayait  la  forte  verdure  des  ajoncs. 

Le  matin  même  où  je  débarquai  à  Lesneven,  je 
me  fis  indiquer  le  chemin  de  la  mer,  dont  la  ville 
n'est  pas  très  éloignée.  J'y  courus  avant  même 
d'avoir  pris  possession  de  ma  chambre  et  rendu 
les  visites  réglementaires.  Je  tombai  en  extase. 
De  gros  blocs  de  rochers  d'un  noir  luisant,  ça  et 
là  jetés  sur  la  côte,  émergeaient  des  flots  et  je 
m'assis  sur  le  plus  proche,  regardant  la  mer 
monter,  tout  baigné  de  soleil  et  les  yeux  perdus 
dans  les  lointains  bleuâtres  de  l'horizon.  Je  crois, 
ma  parole  d'honneur,  que  j'eus  ce  jour-là  un 
accès  de  poésie,  et  je  revins  dans  mon  nouveau 
chez-moi,  accablé  d'une  mélancolie  douce  et  vo- 
luptueuse. 

L'établissement  où  je  venais  d'être  envoyé 
comme  professeur,  était  de  nom  un  collège  com- 
munal et  relevait  de  l'Université  ;  mais,  par  le 
fait,  c'était  une  sorte  de  petit  séminaire.  Le  prin- 
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cipal  était  prêtre  ;  prêtre  aussi  le  professeur  de 
philosophie,  tous  les  autres  maîtres  étaient  de 
jeunes  séminaristes  qui  attendaient  le  moment  de 
recevoir  les  Ordres  ;  peut-être  même  quelques- 
uns  les  avaient-ils  déjà  reçus.  C'était  bien  le 
ministre  qui  les  nommait  ;  mais  il  laissait  à  l'ec- 
clésiastique qui  gouvernait  la  maison  la  liberté 
de  ses  choix,  et  il  n'y  avait  guère  que  la  classe  de 
rhétorique  pour  laquelle  i]  se  départît  de  cette 
tolérance  et  dont  il  se  réservât  de  nommer  lui- 
même  le  titulaire.  C'est  ce  qui  explique  comment 
j'avais  pu  être  désigné,  moi  Voltairien  endurci^ 
dans  cette  bergerie  cléricale. 

Je  fus  un  peu  saisi  quand  j'appris  ces  particu- 
larités. Ainsi  donc,  j'allais  être  parmi  ces  tonsurés 
le  seul  laïque  et  sans  doute  déjà  mis  par  avance  à 
l'index.  Je  pris  mon  courage  à  deux  mains  et  me 
rendis  chez  le  principal,  à  qui  je  présentai  mes 
lettres  de  créance.  Je  vis  un  homme  déjà  vieux, 
le  visage  pâle,  le  regard  fin  et  pénétrant,  l'air 
ascétique,  le  corps  émacié,  la  tête  légèrement  in- 
clinée vers  l'épaule,  qui  parlait  d'une  voix  faible, 
mais  pleine  de  bonne  grâce  et  d'autorité.  J'avais 
craint  un  accueil  hautain  et  froid,  et  je  m'étais 
hérissé,  pour  y  répondre,  de  dignité  rogue;  mais 
toutes  mes  préventions  tombèrent  et  se  fondirent 
en  un  clin  d*œil.  Sa  réception  fut  pleine  de  bien- 
veillance et  d'aménité.  Une  me  cacha  pas  qu'il  savait 
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fort  bien  que  j'étais  envoyé  chez  lui  en  pénitence. 

Nous  essayerons  de  vous  rendre  le  temps  de 
cette  pénitence  moins  rude.  Je  suis  sûr  que  de 
votre  côté,  vous  aurez  assez  d'esprit  pour  donne» 
à  nos  Bretons  un  enseignement  qui  ne  soit  pas 
en  désaccord  avec  les  traditions  de  cette  maison 
Je  vous  laisserai  donc  parfaitement  libre  dans 
votre  classe  ;  vous  y  direz  et  vous  y  ferez  ce  qu'il 
vous  plaira;  je  suis  convaincu  que  vous  n'abuserez 
jamais  de  cette  confiance. 

Il  m'invita  ensuite  à  descendre  dans  son  jardin. 
C'était  ce  que  l'on  appelle  un  jardin  de  curé.  De 
grands  carrés  bordés  d'un  buis  sombre  et  coupés 
d'allées  toutes  droites  qui  reluisaient  au  soleil. 
Mais  aux  deux  ailes,  à  droite  comme  à  gauche, 
s'allongeaient  à  perte  de  vue  deux  grandes  allées 
de  vieux  arbres  qui  devaient,  en  été,  donner  un 
épais  ombrage. 

—  Voici  me  dit-il,  une  clef  de  ce  jardin  ;  il  n'y 
a  pas  beaucoup  de  promenades  hors  de  la  ville  ; 
vous  pourrez  venir  ici,  quand  le  cœur  vous  en 
dira,  lire  ou  méditer  à  l'aise  ;  vous  y  serez  seul  et 
chez  vous. 

Les  bras  me  tombaient  d'étonnement.  On  ne 
nous  avait  point  dans  l'Université,  habitué  à  ces 
prévenances.  Nos  administrateurs  semblaient  y 
prendre  à  tâche  généralement  de  nous  faire  sentir 
la  distance  qu'il  y  avait  entre  un  simple  chien  de 
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professeur  et  un  homme  promu  à  la  dignité  du 
provisorat.  Tant  de  bonhomie  me  confondait, 
d'autant  mieux  que  cette  bonhomie  n'avait  rien 
de  vulgaire  ;  elle  était  relevée  d'une  pointe  de 
dignité  et  de  grâce  ecclésiastique. 

Il  me  présenta,  séance  tenante,  au  professeur 
de  philosophie,  qui  me  séduisit  tout  de  suite  par 
son  air  de  rondeur  et  de  jovialité.  C'était  l'abbé 
Cohannec,  qui  vit  encore  et  dont  le  nom  est 
célèbre  dans  toute  cette  partie  de  la  Bretagne. 
C'était  un  homme  de  haute  stature,  de  poitrine 
large,  hardimxent  campé  sur  deux  longues  et  solides 
jambes,  qui  respirait  la  santé,  la  bonne  humeur 
et  la  force.  Il  était  taillé  en  hercule,  ou,  pour 
parler  le  langage  de  la  mythologie  chrétienne,  en 
Samson. 

On  contait,  de  sa  force,  des  traits  qui  n'eussent 
point  déparé  la  légende  du  héros  biblique. 

Vous  connaissez  ces  petits  sentiers  qui  sillon- 
nent la  Bretagne,  encaissés  entre  deux  hautes 
berges  que  clôt  une  haie  vive.  Un  jour,  il  revenait 
au  séminaire  par  un  de  ces  sentiers  quand  des  cris 
lui  firent  dresser  l'oreille.  Une  femme  fuyait 
devant  un  taureau  furieux.  Pas  moyen  de  s'échap- 
per ni  à  droite,  ni  à  gauche.  L'abbé  retrousse 
prestement  sa  soutane,  court  à  la  bête,  l'empoigne 
par  les  deux  cornes  ;  et  l'oblige  à  tomber  sur  les 
deux  genoux,  vaincue  et  domptée. 
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L'histoire  est-elle  authentique?  qu'importe? 
Personne  n'en  doutait  dans  le  pays,  et,  vous  savez, 
il  n'y  a  rien  de  plus  vrai  que  la  légende. 

L'abbé  Cohannec  n'avait  avec  Samson  d'autre 
point  de  ressemblance  que  la  puissance  de  ses 
muscles.  C'était  un  prêtre  fort  instruit,  d'une  con- 
versation très  agréable,  qui  avait  l'esprit  fin  et 
orné.  Il  me  séduisit  vite  et  je  crois  que  je  ne  lui 
déplus  point.  Il  me  faisait  l'honneur  de  me  dire 
qu'il  aimait  ma  franchise  d'accent  et  ma  gaieté 
toujours  en  éveil.  Nous  causions  de  bonne  amitié 
quand  nous  nous  rencontrions  dans  les  couloirs 
du  séminaire;  mais  il  ne  chercha  point  à  pénétrer 
dans  ma  vie  et,  de  mon  côté,  je  me  tins  sur  la 
réserve.  Il  est  probable  que  si  nous  eussions 
voulu  nous  rapprocher  davantage,  nous  aurions 
découvert  l'abîme  d'idées  et  de  sentiments  qui 
nous  séparait. 

On  m'installa  dans  ma  classe.  Cette  classe  de 
rhétorique  était  bien  extraordinaire.  Elle  se  com- 
posait de  neuf  élèves,  dont  trois  parlaient  cou- 
ramment le  français  ;  les  six  autres  le  compre- 
naient et  pouvaient  même  l'écrire  au  besoin  ;  mais 
ils  n'aimaient  point  à  le  parler,  s'y  sentant  ma- 
ladroits. Le  breton  était  leur  langue  maternelle  et 
domestique.  Mes  collègues,  les  autres  professeurs, 
qui  étaient  du  pays,  leur  faisaient  la  classe  moitié 
en  breton,  moitié  en  français  ;  mais  je  ne  pouvais, 
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moi,  leur  parler  que  cette  dernière  langue,  et 
j'avais  toutes  les  peines  du  monde  à  obtenir  quUls 
la  parlassent  entre  eux  aux  heures  d'études.  Je 
devais  donc,  de  par  le  règlement,  obliger  ces  jeunes 
Bretons  à  traduire  du  latin  qu'ils  savaient  fort 
mal  dans  une  Isfngue  quMls  ne  savaient  guère 
mieux.  Je  ne  tardai  pas  à  m'apercevoir  que  c'était 
là  une  besogne  inutile  ou  à  peu  près.  Je  m'ap- 
pliquai donc  à  leur  apprendre  le  français  et  tour- 
nai la  classe  en  conversations  et  en  lectures. 

Une  pareille  classe  n'exigeait  de  moi  aucune 
préparation.  Ajoutez  que,  dans  ce  petit  séminaire, 
on  fêtait  tous  les  saints  du  paradis  et  Ton  orga- 
nisait des  retraites  pieuses  pendant  lesquelles 
toutes  les  études  ordinaires  étaient  suspendues. 
Le  principal  me  faisait  la  gracieuseté  de  ne  point 
m'inviter  à  ces  exercices,  en  sorte  que  j'avais 
congé  sur  congé.  Je  n'avais,  autant  dire,  rien  à 
faire. 

Je  fus  pris  d'une  rage  de  travail  si  intense,  si 
furieuse,  que  je  n'ai  rien  éprouvé  de  pareil,  si  ce 
n'est  peut-être  aux  premières  années  de  mon  ins- 
tallation à  Paris.  Et  encore,  ne  puis-je  comparer 
ces  deux  époques  sans  faire  tort  à  la  première. 
A  Paris,  je  travaillais  pour  gagner  ma  vie,  pour 
faire  mon  trou,  par  nécessité,  par  ambition  ou 
par  amour-propre.  C'était  le  Struggle  for  life.  Ce 
qu'il  y  eut  de  particulier  dans  cette  crise  de  Les- 
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neven,  c'est  que,  là,  mon  amour  du  travail  fut 
absolument  désintéressé  et  pur.  Je  travaillais  pour 
travailler,  par  goût  des  belles-lettres,  sans  autre 
but  que  de  me  réjouir  en  lisant  des  chefs-d'œuvre, 
en  m'enivrant  de  la  beauté  antique. 

J'avais  emporté  une  petite  bibliothèque  qui  me 
suivit  dans  tous  mes  voyages  et  finit  par  s'y  dis- 
perser, car  il  ne  m'en  reste  aujourd'hui  qu'un 
petit  nombre  d'épaves.  Il  s'y  trouvait  une  assez 
belle  édition  d'Homère  que  l'on  m'avait  donnée 
comme  prix  de  vers  latin  au  concours  général. 
Je  m'avisai  de  lire  d'une  traite  VIliade  et  VOdys- 
sée,  que  je  ne  connaissais  encore  que  par  longs 
fragments.  Le  texte  d'Hom.ère  est  d'une  lecture 
facile  lorsqu'une  fois  on  est  en  possession  de  son 
vocabulaire  particulier.  Je  me  souviens  que,  tous 
les  matins,  quand  il  faisait  beau,  je  partais,  mon 
Homère  sous  le  bras,  et  me  rendais  au  jardin  dont 
la  clef  avait  été  si  gracieusement  mise  à  ma  dis- 
position. Je  me  promenais  dans  l'allée  de  droite, 
me  lisant  à  demi-voix  les  vers  du  vieux  poète 
grec,  et  c'était  pour  moi  comme  un  rafraîchisse- 
ment délicieux  de  nager  en  pleine  eau  dans  cette 
large  et  abondante  poésie.  A  sept  heures,  le  prin- 
cipal descendait  à  son  jardin,  et  je  voyais  dans 
l'allée  de  gauche  errer  d'arbre  en  arbre  sa  soutane 
noire,  tandis  que,  dç  son  côté,  il  lisait  son  bré- 
viaire. L'heure  de  la  classe  sonnait,  nous  nous 
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retrouvions  au  perron  du  couvent,  il  m'adres- 
sait quelques  mots  affectueux,  et  je  rentrais  où 
m'appelait  mon  métier. 

J'avais  trouvé  un  truc  ingénieux  pour  me  rendre 
profitables  à  moi-même  des  classes  qui  auraient 
pu  n'être  utiles  qu'aux  élèves.  Je  connaissais  mal 
les  sermonnaires  des  deux  siècles  précédents,! 
J'empruntai  leurs  ouvrages  à  une  bibliothèque  du 
pays,  et,  aussitôt  la  besogne  réglementaire  de  la 
classe  expédiée  —  cela  ne  prenait  guère  de  temps? 
puisque  je  n'avais  que  neuf  élèves,  —  je  tirais  de 
ma  poche  mon  volume  de  sermons  ;  j'avais  d'avance 
marqué  les  plus  beaux  passages,  je  les  lisais  tout 
haut,  ce.  qui  est  la  meilleure  manière  de  les  com- 
prendre et  de  les  sentir,  et  je  les  commentais  avec 
une  verve  qui  parfois  faisait  impression  sur  mes 
élèves. 

—  Vous  seriez  tout  de  même  un  fier  prédicateur 
si  vous  vouliez,  me  dit  un  jour  l'un  d'eux,  dans 
un  accent  de  naïf  enthousiasme. 

Savez-vous  bien  qu'en  ce  temps-là,  j'ai  été  fana- 
tique de  Bourdaloue  ?  que  je  le  mettais  bien  au- 
dessus  de  Bossuet,  et  peut-être  n'avais-je  pas  tort 
La  logique  serrée  de  l'impitoyable  jésuite,  les 
analyses  exactes  et  subtiles  qu'il  fait  des  passions 
et  des  mœurs  des  hommes,  me  ravissaient  d'admi- 
ration. Bourdaloue  est  un  moraliste  d'une  saga- 
icét  et  d'une  impétuosité  merveilleuses,  et  il  me 


A  LESNEVEN 


221 


semble  que  Ton  pourrait  tirer  de  son  œuvre  un 
livre  d'extraits  qui  tiendrait  sa  place  à  côté  des 
Caractères  de  La  Bruyère. 

Une  fois  rentré  dans  mon  petit  logis,  je  me 
remettais  avec  ardeur  au  grec,  qui  était  devenu 
pour  moi  une  passion  dominante.  Je  n'avais  qu'un 
texte  d'Aristophane,  sans  commentaire  ni  notes  ; 
je  me  mis  en  tête  de  le  lire,  aidé  de  la  seule  tra- 
duction de  M.  Artaud.  Il  n'y  a  guère  d'auteur 
plus  difficile  à  comprendre  qu'Aristophane  ;  aussi 
n'en  pénétrais-je  pas  toujours  le  sens,  et  il  est 
probable  qu'un  de  mes  amis  des  classes  érudites 
de  grammaire,  s'il  eût  écouté  la  traduction  que  je 
m'en  faisais  à  moi-même,  y  eût  surpris  et  noté 
bien  des  méprises.  Mais  c'est  un  charme  de  lire 
un  grand  poète  à  travers  la  brume  d'une  langue 
étrangère  que  l'on  ne  sait  qu'à  demi.  Les  mots 
perdent  leurs  contours  précis  et  arrêtés,  ils  ont 
quelque  chose  de  vague  à  la  fois  et  de  lumineux, 
qui  éveille  l'imagination.  On  lesemplit  soi-même 
de  sens  plus  étendus,  plus  élastiques  et  qui  tou- 
chent d'autant  plus  qu'on  les  a  tirés  de  son  être 
et  que  l'être  est  alors  tout  en  branle. 

Chose  bizarre  !  j'ai  relu  depuis  à  Grenoble, 
soutenu  de  tous  les  secours  de  la  philologie  mo- 
derne, aidé  de  mon  ami  Gandar,  qui  a  été  un  des 
plus  éminents  hellénistes  de  ce  temps-ci, /^^  Che-- 
valiers  d'Aristophane.  J'ai  pu  constater  alors  Fin- 
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croyable  nombre  de  contre-sens  dont  fourmillait 
ma  lecture  d'autrefois.  Comment  se  fait-il,  pour- 
tant, que  je  n'y  ai  plus  trouvé  la  même  saveur  ? 
Il  me  semblait  là-bas,  à  Lesneven,  quand  j'ouvrais 
le  petit  volume  à  couverture  jaune,  voir  se  déta- 
cher et  se  lever  du  texte  les  mots  qui  me  chucho- 
taient à  l'oreille  des  sens  mystérieux  et  charmants. 

D'Aristophane,  je  passai  à  Plante,  que  je  lus  de 
la  même  façon,  plus  en  artiste  qu'en  philologue  ; 
puis  à  Térence,  et  je  pourrais  trouver  encore  dans 
un  coin  de  tiroir  le  monceau  de  cahiers  où  je 
consignais  au  fur  et  à  mesure  mes  réflexions  et 
mes  admirations. 

Et  si  je  m'attachais  ainsi  aux  écrivains  drama- 
tiques de  l'antiquité,  ce  n'était  point  du  tout  par 
calcul.  J'étais  à  mille  lieues  de  penser  que  jamais 
un  jour  Je  deviendrais,  en  critique  théâtrale,  le 
confrère  de  Jules  Janin  et  de  Théophile  Gautier. 
Non,  c'est  le  hasard  des  livres  que  j'avais  appor- 
tés qui  seul  me  guidait.  Jamais  je  n'ai  tant  lu, 
moi  qui  ai  pourtant  été  l'un  des  plus  grands  dé- 
voreurs de  livres  qu'il  y  ait  jamais  eu  devant 
l'Eternel,  ni  lu  avec  tant  de  plaisir.  Je  vivais  soli- 
taire, loin  de  tous  les  bruits  du  monde,  ne  rece- 
vant pas  m.ême  un  journal  dans  cette  thcbaïde  où 
j'étais  confiné.  Je  n'étais  plus  rattaché  à  la  vie 
extérieure  que  par  les  lettres  de  mes  anciens  ca- 
marades, qui   m'arrivaient    de    temps  à  autre 
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et  ravivaient  chez  moi  notre  vieille  amitié 
Nous  nous  étions  entendus  entre  cinq  ou  six,  au 
sortir  de  FÉcole,  pour  nous  écrire  des  lettres  qui 
iraient  de  l'un  à  l'autre,  faisant  le  tour  des  cinq 
associés  et  nous  tenant  ainsi,  sans  trop  de  temps 
perdu,  au  courant  les  uns  des  autres.  Cette  cor- 
respondance, que  je  pourrais  qualifier  de  circu- 
laire, avait  été  très  active  durant  la  première 
année.  Elle  s'était  quelque  peu  ralentie,  mais  elle 
durait  encore.  About  nous  a  ainsi  écrit  de  Grèce 
ei  de  Paris  des  volumes  de  lettres  qui  étaient  bien 
spirituelles  et  bien  amusantes;  elles  se  sont  mal- 
heureusement perdues,  car  celui  qui  recevait  en 
dernier  la  lettre  circulaire  était,  de  par  nos  statuts, 
tenu  de  l'anéantir.  Nous  parlions  à  cœur  ouvert 
dans  ces  lettres  et  avec  une  liberté  de  langage  qui 
les  rendait  bien  difficiles  à  garder. 

Cette  correspondance  était,  à  Lesneven,  ma 
seule  distraction.  C'est  par  elle  que  j'apprenais 
les  détails  de  l'exode  universitaire  qui  avait  déjà 
commencé.  Nombre  de  nos  camarades  avaient 
déjà  filé,  les  uns  à  l'anglaise,  les  autres  en  faisant 
claquer  la  porte  derrière  eux.  On  avait  voulu  en- 
voyer Taine  en  sixième  à  Toulon  ;  il  avait  refusé, 
donné  sa  démission,  et  était  venu  s'établir  dans 
une  petite  chambre  du  quartier  latin  où  il  travail- 
lait à  la  solde  des  Hachette.  Assolant  avait  dit  de 
même  à  Valma  mater  un  adieu  définitif;  About 
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revenait  de  Grèce,  où  il  avait  passé  deux  ans,  et 
son  intention  formelle  était  de  n'accepter  aucun 
poste.  Il  se  préparait  à  écrire  la  Grèce  contempo- 
7^aine,  Mais  je  n'ai  point  à  conter  ici  les  mémoires 
des  autres. 

J'écrivis  peu  à  nos  amis  communs  durant  ces 
bienheureux  six  mois.  J'éprouvais  je  ne  sais  quelle 
pudeur  à  leur  peindre  l'état  d'âme  où  je  me  trou- 
vais, qui  aurait  pu  prendre  à  leurs  yeux  une  cou- 
leur de  sentimentalisme  mystique.  Or,  il  n'y  avait 
rien  que  nous  prissions  plus  de  plaisir  à  blaguer 
que  le  sentiment  et  le  mysticisme.  Je  jouissais 
silencieusement  de  cette  extase  qui  m'était  à  moi- 
même  si  nouvelle,  et  j'en  dérobais  le  secret  comme 
d'une  maladie  qu'on  n'oserait  avouer. 

Je  me  souviens  que  la  bonne  femme  chez  qui  je 
logeais,  étonnée  de  me  voir  à  mon  bureau  dès  le 
matin  avant  l'aurore ,  toujours  courbé  sur  les 
livres  et  poussant  quelquefois  mes  veilles  très 
avant  dans  la  nuit,  me  disait  en  joignant  les 
mains  : 

—  Ah  !  monsieur,  si  vous  offriez  à  Dieu  la  vie 
que  vous  menez  ici,  pour  sûr  vous  iriez  au  para- 
dis. 

Je  l'avais  dans  le  cœur,  le  paradis,  et  un  para- 
dis à  peu  de  frais.  J'avais  cent  francs  d'appointe- 
ment  par  mois,  sur  lesquels  j'en  touchais  quatre- 
vingt-quinze,  les  cinq  autres   restant  pour  la 


A  LESNEVEN 


225 


retraite  —  vous  savez  bien,  cette  fameuse  retraite! 
—  Avec  cela,  j'étais  riche.  Ma  chambre  me  coûtait 
douze  francs  par  mois,  et  oncques  n'eus  un  logis 
plus  propre,  des  habits  mieux  brossés,  un  linge 
plus  exactement  remis  en  état,  et,  par  là-dessus,  de 
faons  conseils,  des  chansons  bretonnes,  des  invi- 
tations à  manger  de  la  galette.  On  me  força  même 
d'accepter  un  petit  chapelet  qui  avait  touché  la 
statue  de  Notre-Dame  d'Auray. 

La  table  d'hôtes  était  de  trente  francs  et,  tous 
les  jours,  des  huîtres,  du  homard,  et,  par  demi- 
douzaines,  ces  délicieuses  petites  côtelettes  de 
pré-salé,  qui  sont  la  joie  des  gourmets  et  l'or- 
gueil des  éleveurs  bretons.  Et  toujours,  aux  deux 
bouts  de  la  table,  d'énormes  montagnes  de  beurre 
que  l'on  coupait  par  larges  tranches  et  que  l'on 
mangeait  étendu  sur  le  pain  avec  tous  les  mets, 
depuis  le  commencement  jusqu'à  la  fin  du  repas. 
Déjeuners  et  dîners  se  terminaient  par  d'énormes 
saladiers  de  fraises  parfumées  qui  venaient  de 
Roscoff. 

Notre  hôtesse  était  une  vigoureuse  commère, 
haute  en  couleurs  et  forte  en  gueule  ;  toujours  à 
ses  fourneaux  ou  à  la  salle  à  manger,  elle  avait 
le  noble  orgueil  deces  cordons-bleus  de  province, 
dont  la  race  est  malheureusement  disparue  au- 
jourd'hui. Jamais  je  n'ai  eu  de  ma  vie  table  plus 
abondante,   plus  variée  et  plus  succulente.  Le 
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mari  était,  comme  il  arrive  souvent  en  Bretagne, 
un  effroyable  ivrogne  qui  se  vantaitde  n'avoir  pas 
dessoûlé  depuis  vingt-cinq  ans.  Il  fallait  entendre 
les  noms  dont  l'affublait  sa  femme,  et,  de  temps  à 
autre,  le  bruit  d'une  gifle  retentissante  sonnait  à 
travers  la  maison/Nous  voyions  le  vieux  pochard 
se  défiler  piteux,  grommelant  et  l'oreille  basse. 
L'ivrognerie  est  le  péché  mignon  de  cette  popu- 
lation pieuse.  Les  jours  de  marché,  une  bonne 
moitié  des  habitants  de  Lesneven  battait  les  murs, 
et  l'on  rencontrait,  le  soir,  des  couples  d'amoureux 
puant  l'eau-de-vie,  qui  faisaient  leurs  dévotions 
derrière  les  haies  vertes,  sous  le  grand  ciel 
bleu. 

Les  vacances  approchaient.  L'abbé  Cohannec 
me  prévint  que,  pour  le  jour  de  la  distribution,  le 
principal  désirait  qu'il  y  eût  une  représentation 
dramatique  ;  il  me  chargea  de  choisir  la  pièce  et 
de  la  monter.  Je  pris  les  Fourberies  de  Scapin^ 
dont  je  retranchai  les  rôles  de  femmes,  qui  sont 
d'ailleurs  peu  importants.  Nous  passâmes  les 
quinze  derniers  jours  et  peut-être  même  davan- 
tage—  car  je  ne  me  rappelle  plus  au  juste —  à 
répéter  la  comédie  de  Molière,  et  je  riais  de  tout 
mon  cœur  en  pensant  à  la  figure  qu'eût  fait  un 
inspecteur  de  l'Université  si,  tombant  tout  à  coup 
dans  ma  classe,  il  nous  eût  surpris,  tous  les  élèves 
en  l'air,  l'un  fourré  dans  un  sac,  l'autre  armé  d'un 
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srr'.ne 

L'ahbé  Gohannec  venait  quelquefois  à  Tlmpro- 
viste;  on  lui  jouait  un  acte.  Il  nous  comblait  de 
compliments  et  paraissait  ravi  : 

—  Vous  avez  manqué  votre  vocation,  me  dit-il 
un  jour  ;  vous  auriez  dû  être  directeur  de  théâtre. 

Nos  acteurs  eurent  le  jour  de  la  représentation 
un  succès  énorme  dont  je  pris  modestement  ma 
part.  J'allai  faire  mes  adieux  au  principal  et  je 
lui  avouai  ingénuement  que  je  m'étais  trouvé  si 
heureux  chez  lui  que  mon  seul  désir  était  d'y  re- 
venir et  d'y  passer  une  année  encore.  Il  marqua 
quelque  étonnement  et  fit  un  haut-le-corps  : 

—  Que  voulez-vous?  lui  dis-je,  je  n'ai  trouvé 
que  chez  vous  de  la  liberté  et  de  la  tolérance. 
Dans  nos  lycées,  ces  messieurs  sont  obligés,  pour 
prouver  la  sincérité  et  la  pureté  de  leur  foi,  de 
faire  du  zèle  à  nos  dépens  et  sur  notre  dos.  Vous 
êtes,  vous,  au-dessus  de  tout  soupçon:  il  vous  a 
été  permis  de  ne  pas  me  tracasser,  et  croyez  que 
je  sens  le  prix  de  votre  bonne  grâce. 

Tandis  que  j'ouvrais  ainsi  mon  cœur  avec  une 
innocence  quelque  peu  étourdie,  il  m'écoutait 
d'un  air  fin  et  souriant  d'un  sourire  énigmatique. 

—  M'autorisez-vous,  lui  dis-je,  à  demander  au 
ministre  de  me  laisser  une  année  '^-ricore  dans  la 
rhétorique  de  L^sQpvp.n  > 
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Il  fit  un  geste  d'acquiescement  et  j'éciivis  tout 
aussitôt  la  lettre.  Elle  était  fort  sincère  et  très 
polie,  mais  il  paraît  qu'au  ministère  on  la  trouva 
d'une  impertinence  rare.  J'ai  su  depuis  que 
M.  Lesieur  était  entré  en  la  lisant  dans  une  vio- 
lente colère,  a  Ce  Sarcey,  s'était-il  écrié,  n'en  fera 
donc  jamais  d'autres  !  Il  croit  qu'on  peuttoujours 
impunément  se  moquer  de  l'administration  !  » 
Dieu  m'est  témoin  que  je  n'avais  eu  en  celte 
affaire  aucune  envie  de  railler.  J'y  avais  mis,  au 
contraire,  beaucoup  de  bonhomie,  de  bonne  foi 
et  de  sérieux.  J'avais  même,  dans  ma  pétition  au 
ministre,  invoqué  le  nom  d'un  inspecteur  général 
qui,  cette  année-là,  avait  passé  à  Lesneven. 

C'est  même  une  bien  bonne  histoire  que  celle 
de  cette  inspection,  et  le  souvenir  m'en  amuse  en- 
core. 

Lesneven  n'était  point  sur  la  ligne  de  tournées 
des  inspecteurs  généraux,  et  c'était  un  trop  petit 
collège  pour  qu'ils  daignassent  jamais  se  détour- 
ner de  leur  chemin  et  s'y  arrêter.  Il  y  avait  donc 
tantôt  quinze  ans  environ  que  le  collège  n'avait 
vu  l'ombre  d'un  inspecteur  général  quand  celui 
qui  était  cette  année-là  de  tournée  en  Bretagne 
eut  la  fantaisie  de  visiter  la  pointe  de  Roscoff.  Ce 
fut  pour  lui  un  prétexte  à  faire  une  halte  au  col- 
lège de  Lesneven,  qui  est  sur  la  route.  Vous  ima- 
ginez l'émotion  et^  il  faut  bien  le  dire  aussi, 
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IVnnui  du  principal  et  de  ses  collègues.  Ces  mes- 
sieurs savent  bien  que  nominalement  ils  relèvent 
de  l'Université,  mais  ils  aiment  à  rester  maîtres 
chez  eux,  et  rien  ne  leur  déplaît  tant  que  cette 
intrusion  d'un  fonctionnaire  laïque  s'ingérant  de 
forcer  leur  porte  et  de  troubler  la  paix  de  la  cité 
de  Dieu. 

M.  Finspecteur  général  n'avait  le  temps  que 
d'assister  à  une  seule  classe.  On  le  conduisit  dans 
la  mienne,  et  je  puis  dire  que  je  lui  servis  des  de- 
voirs comme  il  n'en  avait  jamais  vus  dans  aucun 
collège  communal,  et  une  explication  de  texte  et 
une  leçon  de  littérature  comme  il  n'en  avait  pas 
entendues  souvent,  même  dans  un  grand  lycée. 
J'y  avais  mis  de  la  coquetterie  ;  ce  fut  enlevé  et 
brillant.  L''inspecteur  parut  étonné;  il  me  de- 
manda qui  j'étais,  d'où  je  venais,  mes  états  de  ser- 
vice, et  prit  obligeamment  des  notes.  Le  soir,  on 
lui  offrit  un  dîner  de  gala.  L'abbé  Cohannec  me 
prit  à  part  et  me  dit  tout  bas  à  l'oreille  que  le 
principal  avait  compté  sur  moi  pour  animer  le  re- 
pas et  distraire  M.  Tinspecteur  général  par  une 
conversation  égayante.  Je  promis  de  faire  de  mon 
mieux. 

—  Mais  vous  me  seconderez  ?  lui  dis-je. 
Il  hocha  la  tête  : 

—  Oh  !  moi  !...  dit-il  avec  une  modestie  affectée. 
La  vérité  est  qu'il  y  avait  une  consigne  à  toute 
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la  gent  portant  soutane  de  ne  pas  adresser  un  mot 
au  suppôt  de  PUniversité.  Le  principal  ne  desserra 
la  bouche  que  pour  offrir  à  son  invité  les  mets  qui 
passaient  sur  la  table.  Tous  les  autres,  sans  en 
excepter  l'abbé  Cohannec,  restèrent  muets  comme 
des  poissons.  On  eut  dit  un  réfectoire  de  moines 
trappistes.  Le  malheureux  inspecteur  général  se 
rejeta  sur  moi,  et  durant  deux  heures  d'horloge, 
car  les  dîners  sont  longs  en  province,  nous  nous 
relançâmes  tous  deux  la  balle_,  causant  pour  tout 
ce  monde  qui  ne  fonctionnait  que  de  la  mâchoire. 
Mais  comme  il  en  fonctionnait  bien  !  Le  festin  était 
copieux  et  délicat.  J'ai  pu  me  convaincre  là  que 
les  séminaristes,  ces  fruits  secs  de  la  charrue,  ont 
gardé  le  bel  appétit  dont  la  nature  a  doué  les  pay- 
sans, leurs  pères.  Ce  qui  m'amusait,  c'était  de  voir 
ceux  qui  étaient  au  bas  bout  de  la  table  céder  au 
milieu  du  repas  leur  place  à  des  collègues  affames 
qui  se  jetaient  à  leur  tour  sur  la  nourriture  et 
regagnaient  le  temps  perdu. 

Jamais  je  n'ai  mieux  compris  qu'à  ce  dîner  Tan- 
tipathie  de  Pesprit  laïque  et  de  l'esprit  clérical  et 
la  suspicion  dans  laquelle  les  séminaires  vrais  ou 
faux  liendront  toujours  les  représentants  de  l'Uni- 
versité. 

Je  m^étais  donc  référé,  dans  ma  lettre  au  minis- 
tre, aux  notes  que  m'avait  dû  donnei  Tinspecteur 
gênerai  que  j^avais  sauvé  de  l'ennui  mortel  de  ban- 
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quêter  avec  des  visages  hostiles  et  muets.  Mais 
M.  Lesieur  n'entendit  à  rien  et,  pour  me  punir 
encore,  car  j*allais  de  punition  en  punition,  il  me 
nomma  au  lycée  de  Rodez  professeur  de  qua- 
trième. 

—  Ah  !  tu  aimes  les  lettres  !  s'était-il  dit  ;  eh 
bien,  pour  t'apprendre  à  vivre,  je  vais  te  donner 
une  classe  de  grammaire  à  faire. 

C'était  le  procédé  de  châtiment  dont  on  s'était 
servi  contre  Taine.  Avouez  qu'il  était  bien 
ridicule.  On  chagrinait  sans  doute  le  professeur, 
mais,  enfin  de  compte,  c'étaient  les  élèves  quiétaient 
le  plus  sûrement  punis.  Il  n'est  pas  facile  de  faire 
une  bonne  classe  de  grammaire  quand  on  ne  s'y 
est  pas  préparé,  et  il  était  bien  probable  que,  n'y 
ayant  aucun  goût,  aucune  aptitude,  je  serais  un 
détestable  professeur  de  quatrième.  Le  coup  dont 
on  voulait  me  frapper  tomberait  en  dernier  résul- 
tat sur  les  malheureux  écoliers  à  qui  on  ne  son- 
geait point.  C'était  le  cas  de  répéter  le  vers  d'Ho- 
race : 

Quîdquid  délirant  reges^  plectuntiir  achivi. 

Me  voilà  donc  une  troisième  fois  bouclant  ma 
malle  pour  m'en  aller  sur  les  grands  chemins,  en 
quête  d'un  autre  poste.  Cette  pauvre  malle,  en 
avait-elle  déjà  vu  des  pays,  et  devait-elle  en 
voir  encore  !  Le  fonctionnaire  français  est  un 
nomade  ;  il  va  de  ville  en  ville,  et  de  chambre 
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d'auberge  en  chambre  d'auberge.  Dans  ces 
intérieurs  provisoires  quMl  se  crée  tantôt  pour 
six  mois,  tantôt  pour  un  an,  il  n'y  a  qu'un  seul 
meuble  qui  lui  appartienne,  qui  soit  pour  lui 
plein  de  souvenirs,  où  il  ait  enfoui  une  part  de 
ses  pensées  et  de  sort  âme  :  c'est  sa  malle,  sa  vieille 
malle.  Elle  l'a  accompagné  dans  toutes  ses  étapes, 
elle  est,  en  quelque  sorte^  le  lien  qui  les  rattache 
les  unes  aux  autres,  elle  est  Je  signe  visible  de 
Tunité  de  sa  vie  si  misérablement  dispersée.  La 
mienne  était  énorme,  pourvue  de  courroies  soli- 
des et  à  toute  épreuve.  Elle  n'avait  cependant  pu 
sans  avarie  subir  tant  de  voyages  en  chemin  de 
fer  ou  en  diligence,  recevoir  tant  de  chocs  et  pas- 
ser par  tant  de  mains  qui  Tavaient  traitée  sans 
respect.  Je  la  regardais,  cette  pauvre  et  seule  com- 
pagne de  toutes  mes  caravanes,  disjointe,  délabrée 
et  geignant  quand  j'y  empilais  mes  vêtements  et 
mes  livres  de  chevet.  N'importe,  elle  me  faisait 
encore  un  bon  et  utile  service,  comme  ces  vieux 
bidets  efflanqués  et  poussifs  que  le  médecin  de 
campagne  attelle  à  son  cabriolet  et  qui  partent  au 
grand  trot  quand,  les  enveloppant  d'un  coup  de 
fouet,  il  leur  crie  :  «  Allons,  cocotte  !  » 
Allons,  cocotte,  à  Rodez  i 
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Je  passerai  rapidement  sur  cette  année  néfaste, 
la  seule  de  ma  vie  que  je  regrette,  la  seule  que  je 
voudrais  rayer  de  mes  souvenirs,  la  seule  où  je 
n"'ai  point  travaillé.  J'indiquerai  d'un  seul  mot  la 
misère  d'esprit  où  j'étais  tombé  en  ces  jours  de 
découragement:  je  pris  l'habitude  d'aller  au  café 
et  d'y  jouer  la  consommation^  comme  un  vulgaire 
commis-voyageur.  Je  m'étais  abandonné  moi- 
même;  je  me  prenais  en  pitié.  J'avais  cependant 
pour  proviseur  un  aimable  homme  (i),  qui  fit  sé- 
rieusement tout  ce  qu'il  put  pour  me  tirer  de  cet 
accablement  et  me  rendre  mon  énergie  ;  mais 
j'étais  dégoûté  des  autres  et  de  moi-même  ;  je 
m'ennuyais. 

Je  n'avais  pas  su  me  plier  aux  exigences  d'un 
enseignement  nouveau.  Je  faisais  une  classe  qui 
passait  par-dessus  la  tête  de  mes  élèves  et  ne  leur 

(i)  M.  La  tour,  mort  aujourd'hui. 
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fut  d'aucun  profit.  J'entrepris,  pour  secouer  un 
engourdissement  dont  j'étais  honteux,  quelques 
travaux  que  je  croyais  susceptibles  de  fixer  ma 
pensée  errante  et  d'étourdir  mon  chagrin  ;  ils  me 
tombèrent  de  la  main  à  peine  commencés.  C'est 
ainsi  que  j'ai  dans  mes  papiers  une  bonne  moitié 
du  Sublime  de  Longin,  que  je  m'étais  mis  en  tête, 
je  ne  sais  pourquoi,  de  retraduire  après  Boileau. 
Ce  n'était  pourtant  pas  une  besogne  bien  longue 
et  bien  difficile  à  terminer  ;  je  n'eus  pas  le  cou- 
rage de  la  pousser  jusqu'au  bout.  Il  n'y  a  pas  à 
dire  :  je  m'ennuyais  à  crier.  Je  fis  toutes  les  sot- 
tises que  l'ennui  conseille.  Je  jouai,  et  naturelle- 
ment je  perdis,  je  devins  amoureux  ou  je  crus 
l'être,  et  fus  parfaitement  ridicule.  Je  ne  craignais 
plus  de  nouvelle  disgrâce,  ne  sachant  point  de 
poste  qui  me  fût  plus  désagréable  que  celui  qui 
m'avait  été  infligé.  Je  ne  me  rappelle  point  toute 
cette  partie  de  ma  vie  sans  que  le  rouge  de  la 
honte  ne  me  monte  au  front. 

Je  serais  fort  ingrat  si,  après  avoir  dit  tant  de 
mal  de  nos  chefs,  je  ne  rendais  à  mon  proviseur 
la  justice  qu'il  mérite.  Il  me  soutint  dans  cette 
crise  avec  une  intelligente  sollicitude  dont  je  ne 
saurais  trop  lui  être  reconnaissant.  Il  sentait 
que  j'étais  dévoyé  et  qu'au  fond  peut-être  je  valais 
quelque  chose.  Il  couvrait  mes  peccadilles  d'un 
silence  indulgent,  et  c'était  avec  une  bonté  char- 
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mante  qu^il  m'adressait  des  remontrances  entre 
quatre  yeux  sur  ma  conduite  ;  parfois  même  il  les 
faisait  passer  par  la  bouche  de  sa  femme  qui  en 
tempérait  la  sévérité  par  un  tour  de  bonne  grâce 
et  d'esprit. 

Ce  qui  portait  au  comble  mon  dépit  et  mon 
chagrin,  c'est  que  j'étais  obligé  de  préparer  mes 
examens  d'agrégation.  J'avais,  en  effet,  à  la  sortie 
de  l'école,  manqué  rhon  agrégation,  mais  manqué 
haut  la  main.  Car  je  n'avais  pu  même  être  porté 
sur  la  liste  d'admissibilité.  Comment  cela  s'était-il 
fait  ?  je  n'en  sais  rien.  Il  paraît  que  ma  composi- 
tion de  français  avait  été  jugée  d'une  rare  extra- 
vagance. 

—  C'est  la  composition  d'un  fou,  avait  dit  le  chef 
du  jury  d'examen. 

Le  fou  avait  été  naturellement  exclu.  Il  faut 
croire  que  j'avais  eu,  ce  jour-là,  un  accès  de  fièvre 
chaude.  Je  comptais  me  représenter  l'année  sui- 
vante ;  mais,  parmi  les  mesures  qui  furent  prises 
à  la  suite  du  coup  d'Etat  contre  T  Université,  il  y 
en  eut  une  qui  avait  été  pour  nous  un  coup  d'as- 
sommoir. Il  y  était  dit  qu'il  ne  serait  plus  permis 
de  se  présenter  à  l'agrégation  qu'après  avoir  pro- 
fessé durant  trois  ans  dans  un  établissement  d'ins- 
truction publique.  On  voulait  ainsi  jouer  un  mau- 
vais tour  à  l'École  normale  dont  les  élèves,  frais 
encore  des  leçons  de  leurs  professeurs,  emportaient 
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les  premières  places  et  en  concevaient  un  orgueil 
insupportable  qu'il  fallait  rabattre. 

La  loi,  en  bonne  justice,  n'aurait  pas  dû  avoir 
d'effet  rétroactif,  et,  puisque  les  jeunes  gens  de  ma 
promotion  avaient  jiéjk  été  admis  à  concourir,  il 
semblait  juste  de  ne  pas  les  exclure  du  concours 
Tannée  suivante.  Il  en  fut  décidé  autrement,  et 
nous  dûmes  attendre  les  trois  ans  réglementaires 
avant  de  nous  présenter  une  seconde  fois. 

Les  concours  d'agrégation  se  composent,  pour 
la  partie  écrite,  d'exercices  scolaires,  discours  fran- 
çais, discours  latin,  vers  latins,  thème  grec,  ver- 
sion grecque  et  latine,  auxquels  il  faut  être  rompu 
par  une  gymnastique  quotidienne.  Il  me  semblait 
horriblement  pénible  do  me  remettre  ainsi  à 
l'école  et  d'écrire  en  latin  médiocre,  ou  en  mé- 
chant français,  d'inutiles  et  vagues  dissertations 
sur  des  sujets  qui  ne  m'offraient  ni  intérêt  ni 
agrément.  Je  ne  saurais  dire  à  quel  point  me 
révoltait  cette  fastidieuse  et  dégoûtante  besogne. 

J'en  avais  des  nausées  et  la  plume  m'échappait 
des  doigts. 

J'arrivai  à  l'agrégation  aussi  mal  préparé  que 
possible  ;  mais  j'eus  cet  avantage  que  mes  concur- 
rents ne  Tétaient  pas  mieux  que  moi,  nos  jeunes 
camarades  se  trouvant  écartés  de  la  lutte  par  la 
même  loi  qui  nous  en  avait  tenus  si  longtemps 
éloignés.  Il  paraît  que  cette  fois  je  fis  des  compo- 
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sitions  très  brillantes,  et  je  fus  déclaré  admis- 
sible parmi  les  premiers.  Peu  s'en  fallut  cependant 
que  je  fusse  retoqué  à  Texamen  oral.  Je  passai  à 
côté  d'un  grave  échec,  et  cela  pour  un  détail  dont 
je  ne  parlerais  pas  s'il  n'était  l'indice  d'un  défaut 
dont  j'ai  longtemps  souffert. 

Jamais  personne  n'a  été  moins  homme  du  monde 
que  moi.  La  nature  m'avait  doué  d'une  certaine 
brutalité  de  caractère  et  de  mœurs  qu'aucune  édu- 
cation n'avait  adoucie.  J'avais  passé  du  lycée,  où 
j'étais  entré  tout  jeune,  à  l'école,  où,  sauf  de  rares 
exceptions,  personne  ne  se  piquait  de  belles  ma- 
nières ;  puis,  de  là,  dans  de  petits  trous  de  province 
où  j'avais  mené  la  vie  claustrale  que  je  vous  ai 
dépeinte.  Je  m'étais  bien  aperçu  souvent  —  car 
j'ai  passé  ma  vie  à  m'observer  moi-même  et  à  mo- 
raliser sur  mon  cas  à  perte  de  vue,  —  je  m'étais 
bien  aperçu  de  ma  grossièreté  native  et  de  mon 
manque  absolu  d'usage  ;  mais,  comme  il  arrive 
souvent,  j'avais  préféré  me  faire  illusion  moi- 
même  sur  ce  défaut  et,  au  lieu  de  chercher  à  m'en 
corriger,  j'avais  pris  plaisir  à  l'exagérer  encore 
avec  un  sot  orgueil,  car  nous  sommes  si  miséra- 
blement dupes  de  notre  amour-propre  que  nous 
tirons  parti  même  de  nos  plus  criants  défauts  au 
profit  de  notre  vanité.  J'étais  né  paysan  du  Da- 
nube, ce  qui  était  un  malheur  ;  mais  j'en  jouais 
le  personnage  avec  affectation^  ce  qui  était  un 
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tort.  A  la  distance  où  je  suis  de  toute  cette  partie 
de  mon  existence,  je  ne  démêle  plus  même,  dans 
les  sottises  que  je  vais  conter,  la  part  du  naturel 
et  celle  du  voulu. 

La  première  fois^que  je  me  présentai  devant  le 
jury  pour  passer  Tune  des  épreuves  de  Texamen 
oral,  j''arrivai  vêtu  d'une  vieille  redingote,  avec 
une  chemise  à  raies  rouges,  et  une  cravate  de  cou- 
leur. Vous  imaginez  Teffet  sur  mes  juges.  Une 
chemise  rouge  !  Ils  crurent  voir  dans  l'effroyable 
couleur  de  ce  devant  de  chemise  une  manifesta- 
tion politique  qui  était  fort  loin  de  ma  pensée. 
J'avais  mis  une  chemise  à  raies  rouges,  tout  sim- 
plement parce  que  je  l'avais  trouvée  dans  ma 
malle,  et  que  je  m'étais  dit  :  La  chemise  blanche 
est  un  préjugé  mondain  ;  le  talent  n'est  pas  dans 
la  couleur  de  la  chemise  ;  Alceste  portait  des  ru- 
bans verts  :  c'est  une  belle  chose  de  braver  l'opi- 
nion. Décidément  j'étais  idiot. 

Heureusement,  parmi  les  juges  se  trouvait  M.  de 
Wailly,  que  j'avais  eu  l'honneur  de  rencontrer 
dans  une  maison  tierce,  aux  dernières  vacances,  et 
qui  voulait  bien  me  porter  un  vif  intérêt.  Il  écri- 
vit tout  de  suite  à  About  pour  le  prévenir  de  la 
frasque  que  je  venais  de  commettre  et  le  prier  de 
m^avertir.  About  accourut  à  mon  hôtel  ;  je  partais 
pour  passer  ma  seconde  épreuve,  et  toujours  avec 
la  fameuse  chemise  rouge. 
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—  Animal,  me  dit  About,  veux-tu  bien  m'ôter 
tout  ça  ! 

Il  me  déshabilla  en  un  tour  de  main,  me  força 
de  revêtir  ce  que  j'avais  de  plus  beau  et  de  plus 
neuf,  me  confectionna  lui-même  mon  nœud  de 
cravate,  et  ne  me  lâcha,  de  peur  d'une  nouvelle 
incartade,  qu'aux  portes  de  îa  Sorbonne. 

J'ose  dire  que  mon  entrée  fit  sensation.  Quand 
je  m'avançai  à  la  barre,  correctement  vêtu  de  noir, 
tout  flambant  neuf,  et,  pour  comble  de  concession 
aux  bienséances  mondaines,  jouant  d'une  main 
avec  des  gants  qu'About  m'avait  prêtés  et  que  je 
n'avais  pas  voulu  mettre,  —  dernière  protestation 
de  Fours  dompté  et  muselé,  —  il  y  eut  un  ah! 
d'étonnement  et  de  satisfaction  qui  courut  sur 
toutes  les  lèvres.  Diogène  s'était  coulé  dans  la 
peau  de  Brummel. 

J'aurais  pu  m'écrier  avec  Sedaine  : 

O  mon  habit,  que  je  vous  remercie. 

Car  cet  habit  retourna  mes  juges  et  je  fus  reçu 
dans  un  très  bon  rang,  avec  des  notes  d'hantant 
plus  élogieuses  que  l'on  avait  moins  espéré  une 
conversion  si  prompte  et  si  radicale. 

J'avais  fait  ma  paix  avec  l'Université  ;  il  ne  fut 
plus  question  de  me  renvoyer  à  Rodez  ;  on  me 
nomma  à  Grenoble  en  seconde,  et  je  fus  enchanté 
de  cette  nomination  qui  m'ouvrait  l'espoir  d'une 
rhétorique  à  prochaine  échéance. 
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Une  chaire  de  rhétorique  !  c'était  là,  pour  le 
moment,  le  dernier  terme  de  mes  ambitions.  J'avais 
pourtant  pu  voir,  dans  les  deux  mois  que  je  venais 
de  passer  à  Paris,  tous  ceux  de  mes  camarades 
d'école  qui,  ayant  rompu  en  visière  à  TUniversité, 
étaient  en  train  de  se  tailler  un  nom  dans  le  jour- 
nalisme :  About  notamment,  qui  commençait  de 
tourner  toutes  les  têtes,  et  dont  la  vogue  avait 
éclaté,  soudaine,  irrésistible.  Leur  exemple  ne  me 
séduisait  point.  Outre  que  très  sérieusement  je  me 
croyais  incapable  d'écrire  ou,  tout  au  moins,  de 
gagner  ma  vie  en  écrivant,  mon  vieux  goût  pour 
le  métier  de  professeur  s'était  réveillé  plus  frais  et 
plus  dispos  que  jamais. 

Mon  père,  dont  la  santé  s'affaiblissait  chaque 
jour,  m'embrassa  longuement  au  départ  : 

—  Te  voilà  définitivement  casé,  me  dit-il  ;  plus 
de  frasques,  n^est-ce  pas  ?  plus  de  coups  de  tête  I 
Songe  à  ta  retraite  ! 

Et  je  partis  pour  Grenoble  avec  le  ferme  propos 
d*y  passer  ma  vie  et  de  prendre  enfin  possession 
du  rêve  paternel  :  douze  cents  francs  de  retraite  ( 
après  trente-cinq  ans  de  service. 
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Me  voilà  donc  à  Grenoble.  Il  était  écrit  dans  le 
livre  des  destins  que  je  n'y  devais  rester  que  trois 
ans.  Mais  je  m'y  installai  avec  la  paisible  et  joyeuse 
assurance  d'un  homme  qui,  après  bien  des  traver- 
ses et  des  tempêtes,  croit  avoir  enfin  trouvé  le  port. 
J'avais  dit  adieu  à  toute  pensée  d'ambition,  et  ne 
sentais  en  moi  d'autre  désir  que  d'attendre,  en  fai- 
sant de  mon  mieux  la  classe  qui  m'était  confiée, 
rheure  de  cette  retraite  qui  avait  toujours  été  le 
rêve  de  mon  père.  L'homme,  à  chaque  étape  de  sa 
vie,  s'imagine  toujours  être  arrivé  au  but.  Il  dresse 
sa  tente  et  enfonce  profondément  dans  la  terre  les 
piquets  qui  l'assujettissent.  Il  compte  sans  un  coup 
de  vent  qui  la  déchire  et  l'emporte,  ou  même  sans 
l'inquiétude  naturelle  de  son  esprit,  qui  ne  tarde 
pas  à  lui  rendre  importune  la  place  où  il  a  goûté 
quelques  courts  instants  de  bonheur. 
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Ces  trois  ans  n'ont  certes  pas  été  perdus  pour 
mon  instruction  ni  pour  ravancement  de  mon  es- 
prit. Lorsqu^on  transplante  dans  son  jardin  un 
arbre  acheté  chez  un  pépiniériste,  on  est  étonné, 
la  première  et  même  la  seconde  année,  de  ne  pas 
le  voir  profiter  davantage.  Il  ne  gagne  ni  en  gros- 
seur ni  en  élévation  ;  les  feuilles  même  ont  un 
petit  air  chétit  et  navré. 

—  Ne  vous  inquiétez  pas,  monsieur,  vous  dit  le 
jardinier;  il  pousse  son  chevelu. 

//  pousse  son  chevelu  !  Le  brave  homme  entend 
par  là  que  Tarbre  ramasse  toutes  les  forces  de  son 
être  pour  pousser  dans  tous  les  sens  des  radicelles 
qui  vont  pomper  au  loin  les  sucs  nourriciers  de  la 
terre  et  qui  les  transformeront  lentement  en  sève. 
C'est  plus  tard  que  cette  sève  montera  dans  l'arbre 
et  s''épanouira  en  un  tronc  plus  fort,  en  des  bran- 
ches plus  solides,  en  des  feuilles  plus  touffues  et 
plus  vertes. 

Il  en  est  de  Técrivain  comme  de  la  plante.  Il 
faut  qu^il  pousse  son  chevelu.  Il  court  risque  d'être 
bien  vite  épuisé  s^il  se  lance  dans  la  vie  littéraire 
avant  de  s'être,  par  un  lent  et  mystérieux  travail 
d'observations  puisées  dans  la  vie,  assimilé  les  élé- 
ments dont  se  nourrira  et  s'accroîtra  plus  tard  le 
talent  qu'il  peut  avoir  reçu  en  partage.  Si  Ton  me 
demandait  ce  que  j'ai  fait  à  Grenoble  durant  ces 
trois  années  tout  à  la  fois  vides  et  fécondes,  je 
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pourrais  répondre,  moi  aussi  :  J'ai  poussé  mon 
chevelu. 

C'est  une  bien  jolie  et  bien  aimable  ville  que 
Grenoble,  et  les  environs  en  sont  admirables.  Il 
est  impossible,  quand  on  y  entre  pour  la  première 
fois,  de  ne  pas  être  séduit  et  comme  grisé  par  cet 
air  d'animation  fine  et  élégante  qui  est  une  des 
grâces  de  la  populations  dauphinoise,  par  la  vue 
de  ces  montagnes  qui  partent  du  pied  de  la  cité 
même  et  vont  s'étageant  de  cime  en  cime  jusqu'à 
la  dernière,  dont  la  mince  ligne,  blanche  d'une 
neige  éternelle,  se  détache  sur  le  fond  bleu  de  l'ho- 
rizon. Mais  je  ne  veux  point  décrire  après  tant 
d'autres  ces  beaux  sites,  qui  m'ont  jadis  rafraîchi 
et  charmé  Aussi  bien  est-ce  une  besogne  où  je 
m'entends  assez  mal.  La  nature,  en  m'affligeant 
d'une  myopie  extrême,  m'a  privé,  sinon  du  plaisir 
des  grands  spectacles,  au  moins  du  pouvoir  de  les 
peindre.  Je  n'ai  jamais  promené  sur  le  monde  ex 
téricur  qu'un  œil  à  fleur  de  tête  et  vague  ;  j'ai  tou- 
jours vécu  le  regard  tourné  en  dedans  sur  moi- 
même,  profondément  absorbé  dans  cette  étude 
que  je  faisais  incessamment  de  mon  être,  scrutant 
jusqu'en  leurs  plus  secrets  ressorts  les  mystérieux 
mobiles  de  mes  pensées  et  de  mes  actes.  Le  mo- 
raliste grec  qui  a  formulé  le  célèbre  axiome  : 
<(  Connais'-toi  toi-même  »,  devait  être  un  myope. 
Et  c'est  précisément  parce  que  je  me  pique  de  me 
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connaître  que  je  m'abstiens  de  décrire  etme  borne 
à  philosopher. 

J'étais  chargé  de  la  classe  de  seconde.  Il  n'y  en 
a  pas  qui  soit  plus  commode  et  plus  agréable  dans 
le  domaine  de  renseignement  secondaire  classique. 
La  rhétorique  a  plus  de  prestige  ;  mais  elle  exige 
du  professeur  beaucoup  plus  de  travail  et  elle  lui 
impose  une  responsabilité  plus  redoutable.  En  se- 
conde, on  a  déjà  affaire  à  des  jeunes  gens  dont 
Tesprit  commence  à  s'ouvrir  et  dont  l'imagination 
s'éveille.  C'est  plaisir  d'aider  à  cette  éclosion  de 
leur  jeune  être  pensant  et  vibrant.  On  a  donc  les 
mêmes  joies  que  le  professeur  de  rhétorique  ;  on 
n'a  pas  ses  ennuis  ni  ses  craintes.  Les  élèves  sont 
^oujours  moins  nombreux  en  seconde  qu'en  rhé- 
torique, et  la  classe  y  est,  par  cela  même,  moins  fati- 
gante. La  seconde,  de  plus,  n'a  aucune  sanction 
d'examen;  c'est,  pour  ainsi  dire,  une  classe  de 
transition. Si  l'on  était  sage,  on  préférerait  de  beau, 
coup  la  seconde  à  la  rhétorique.  Mais  c'est  un 
préjugé  ;  la  tradition  veut  que  le  professeur  de 
rhétorique  soit  le  primiis  inter  pares.  On  sacrifie 
son  repos  à  la  vaine  et  stérile  gloire  d'être,  dans 
un  lycée,  le  professeur  de  rhétorique. 

Je  n'ai  jamais^eu  le  goût  des  distinctions  hono- 
rifiques. Je  n'étais  donc  point  offusqué  ni  jaloux 
de  la  gloire  qui  environnait  mon  collègue  de  rhé- 
torique. J'aurais  été  parfaitement  heureux  de  ma 
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classe  si  ce  n'eût  été  précisément  l'époque  où  sé- 
vissait ce  déplorable  système  de  la  bifurcationqu^un 
ministre  de  Tempire  —  maudite  soit  sa  mémoire! 
—  avait  imaginé  pour  le  malheur  des  études  et 
pour  notre  désespoir.  Je  ne  puis  en  parler  sans 
fureur  ;  car  il  m/a  gâté  le  plaisir  —  un  plaisir 
charmant  et  parfois  même  un  plaisir  divin,  le 
plaisir  de  Socrate  —  d'accoucher  de  jeunes  esprits. 

Toutes  les  semaines,  et  deux  fois  par  semaine,  on 
versait  dans  ma  classe,  une  classe  que  j'aimais  et 
qui  m'était  toute  dévouée,  une  quarantaine  d'é- 
coliers venus  des  classes  de  science,  et  qui  arri- 
vaient chez  moi  sous  prétexte  d'y  apprendre  k 
français. 

Leur  intention  formelle  était  de  ne  rien  appren- 
dre du  tout  chez  un  professeur  qui  n'était  pas  le 
leur;  je  ne  les  avais  pas  dans  la  main  ;  et,  ce  qui 
me  désolait,  c'est  que  mes  élèves,  mes  élèves  à  moi, 
ceux  sur  qui  j'exerçais  tous  les  autres  jours  une 
action  à  laquelle  aucun  ne  cherchait  à  se  soustraire, 
oui,  ceux-là  mêmes,  entraînés  par  l'exemple,  cé- 
dant à  une  mauvaise  honte,  se  piquaient,  les  jours 
scientifiques  y  de  ne  rien  faire,  eux  non  plus.  Ils 
m'apportaient  des  devoirs  indignement  brochés. 
C'était  un  parti  pris,  ou  plutôt  c'était  une  tradi- 
tion qui  s'était  en  quelque  sorte  établie  d'elle- 
même  et  contre  laquelle  je  ne  pouvais  rien. 
Prières,  exhortations,  menaces,  conseils,  pensums 
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même,  car  j'ai  dû  en  donner  à  mon  vif  regret, 
rien  ne  servait.  Tous  mes  efforts  et  toute  mon  ar- 
deur venaient  se  briser  contre  cette  préméditation 
d'inertie.  Mes  collègues  n'étaient  pas  plus  heureux 
que  moi.  Nous  gémissions  de  concert;  mais  per- 
sonne n'écoutait  no^s  plaintes. 

Le  lycée  de  Grenoble  comptait  vraiment,  à  l'é- 
poque où  j'y  ai  passé,  beaucoup  de  maîtres  de 
mérite.  C'était  Beaussire  qui  professait  la  philoso- 
phie, celui-là  même  qui,  plus  tard,  s"est  distingué  à 
la  Chambre  par  sa  compétence  dans  les  questions 
d'enseignement.  On  lui  doit  un  volume,  laLiberté 
dans  r ordre  intellectuel^  qui  est  l'œuvre  d'un 
esprit  pénétrant,  plein  de  mesure  et  de  sagesse. 
Le  livre  est  écrit  d'un  style  ferme  et  sain;  c'est, 
toutes  réserves  faites  sur  quelques  chapitres  où 
Fauteur  me  semble  légèrement  attardé,  en  ar- 
rière des  idées  nouvelles,  le  catéchisme  du  vrai 
libéral. 

Philibert  Soupé,  qui  depuis  a  fait  un  beau  che- 
min dans  l'Université,  car  il  est  à  cette  heure  pro- 
fesseur de  belles-lettres  françaises  à  la  Faculté  de 
Lyon,  siégeait  dans  la  chaire  de  rhétorique.  C'était 
un  bon  et  joyeux  compagnon,  d'un  esprit  endiablé 
de  gamin  parisien,  fertile  en  anecdotes  gaies  et 
en  propos  amusants,  d'une  loquacité  et  d'une 
bonne  humeur  intarissable.  Grave  néanmoins, 
quand  il  le  fallait.  Il  était  adoré  de  ses  élèves; 
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qu'il  enlevait  à  force  de  verve  et  de  gaieté  II  était 
d^une  activité  d'esprit  incroyable,  sachant  un  peu 
de  tout,  s^intéressant  à  tout,  et  trouvant  du  temps 
pour  tout.  Il  rédigeait  un  mémoire  sur  un  point 
obscur  de  la  langue  sanscrite  aussi  aisément  qu'il 
racontait  un  vaudeville  de  Dubert  et  Lauzanne. 

Il  avait  un  rare  talent  de  liseur;  et  c'est  une  des 
cinq  ou  six  personnes  que  J'aie  entendues  lire  dans 
rUniversité,  où,  je  puis  le  dire,  on  lit  mieux  que 
nulle  part  ailleurs.  Les  comédiens  ne  voudront  pas 
me  croire,  surtout  les  comédiens  du  Théâtre- 
Français.  C'est  pourtant  Texacte  vérité.  Ces  mes- 
sieursjouent  admirablement;  ils  lisent,  en  général, 
de  façon  médiocre.  Ce  sont  des  acteurs  de  premier 
ordre  et  des  liseurs  de  troisième  ou  quatrième.  J'ai 
bien  souvent  songé  qu'on  pourrait  faire  cette 
épreuve  :  tirer  au  sort  dans  TUniversité,  parmi  les 
professeurs  de  lettres,  six  ou  dix  noms  ;  prendre 
de  même  au  hasard  dix  artistes  dans  les  théâtres 
de  Paris,  sans  en  exclure  la  Comédie- Française  ; 
leur  donner  à  lire  devant  un  jury  dix  pages  d'un 
grand  écrivain  dont  on  leur  remettrait  le  texte  une 
demi-heure  seulement  avant  le  concours.  Je  parie 
que  ce  sont  les  échappés  de  l'Ecole  normale  qui 
battront,  haut  la  main,  les  élèves  du  Conservatoire 
de  déclamation.  Je  prends  nos  universitaires  à  dix 
contre  un.  Il  ne  faudrait  pas  me  presser  beaucoup 
pour  que  je  donnasse  les  raisons  de  leur  supério- 
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rîté.  Mais  ces  mémoires  pourraient  tomber  entre 
les  mains  d'un  grand  premier  rôle  de  Belleville 
ou  de  Landerneau  ;  et  il  ne  faut  dire  de  vérités  dé- 
sagréables aux  gens  que  lorsqu*'on  y  est  obligé  par 
devoir  de  profession. 

Je  ne  veux  ni  ne  puis  parler  des  autres  profes- 
seurs. Outre  qu*ils  n*ont  point  marqué  dans  le 
monde,  en  dehors  de  notre  Université,  et  que  leur 
portrait  n'intéresserait  pas  plus  le  public  qu'une 
photographie  d'inconnu  rencontrée  au  hasard  dans 
un  album  de  famille,  ils  vivent  encore  pour  la 
plupart  et  n'auraient  peut-être  aucun  plaisir  à  voir 
leurs  noms  imprimés  tout  vifs  au  bas  d^un  crayon 
fait  d'après  eux  de  souvenir.  Ce  qu'il  m'est  permis 
de  dire,  parce  qu'il  me  semble  bien  que  cela  est 
vrai,  c^est  qu'il  y  avait  alors  au  lycée  de  Grenoble 
une  réunion  fort  rare  d'hommes  instruits  et  d'es- 
prit distingué,  dont  chacun  avait  sa  physionomie 
propre. 

Nous  avions  pour  proviseur  un  très  brave 
homme,  M.  Moufflet,  d'un  caractère  doux  et  con- 
ciliant, qui  faisait  de  son  mieux  pour  nous  rendre 
plus  facile  la  pratique  de  devoirs  que  l'adminis- 
tration supérieure  se  plaisait  sans  cesse  à  hérisseï 
de  prescriptions  et  de  tracasseries  nouvelles.  Mais 
il  était  horriblement  timoré  ;  il  n'avait  d'autres 
ressources  pour  vivre  que  sa  place,  et  il  était  à  la 
tête  d'une  famille  nombreuse.  Je  me  reproche  d'à 
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voir  trop  souvent  fait  enrager  cet  estimable  fonc- 
tionnaire qui,  malgré  mes  taquineries,  avait,  je 
crois,  un  fond  d'amitié  pour  moi  et  me  marquait 
du  goût  pour  mon  tour  d'esprit.  Mais,  que  voulez- 
vous?  c'est  lui  qui,  pour  nous,  représentait  notre 
bête  noire,  l'administration.  Cest  à  lui  seul  que 
nous  avions  affaire,  car  Tinspecteur  d'académie  et 
le  recteur  s'enfermaient,  comme  les  grands  dieux 
du  paganisme,  dans  un  nuage  impénétrable,  et  ils 
ne  se  communiquaient  aux  simples  mortels  qu'ar- 
més de  la  foudre  et  environnés  d'éclairs.  Nous 
sentions  comme  un  plaisir  de  vengeance  satisfaite 
à  nous  décharger  sur  le  proviseur,  qui  n'en  pou- 
vait mais,  de  toute  la  bile  accumulée  dans  les  lon- 
gues heures  de  classe. 

Si  je  me  sers  du  mot  bile^  c'est  que  je  songe  à 
quelques-uns  de  mes  collègues,  qui  ne  décolé- 
raient pas  ;  et  que  j'ai  gardé  présente  la  mémoire 
des  scènes  qu'ils  faisaient  à  ce  malheureux  provi- 
seur. J'ai  toujours  eu,  pour  ma  part,  l'humeur 
gaie,  et  c'était  par  d'inoffensives  malices  ou  des 
plaisanteries  bon  enfant  que  je  me  soulageais  des 
petits  ennuis  dont  il  lardait  mon  existence. 

Nous  devions  théoriquement  vingt-quatre  heu- 
res déclasse  par  semaine,  à  quatre  heures  par  jour. 
C'était  le  règlement  du  premier  empire  qui  avait 
ainsi  organisé  le  travail.  La  pratique  avait  corrigé 
ce  que  la  règle  avait  d'excessif  ;  comme  il  y  avait 
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des  professeurs  d'histoire,  de  langues  vivantes  et  de 
sciences,  les  professeurs  ne  fournissaient  plus 
guère,  dans  la  réalité,  que  quatorze  ou  seize  heu- 
res de  besogne  effective,  et  il  faut  ajouter  que 
cette  somme  de  travail  est  déjà  considérable.  Les 
gens  du  monde  ne' soupçonnent  pas  ce  que  peut 
être  la  fatigue  d'une  classe,  quand  on  s^  donne 
corps  et  âme.  J'ai  fait  deux  métiers  dans  ma  vie  : 
celui  de  professeur  et  celui  de  journaliste,  auquel 
j'ai  joint,  comme  annexe,  celui  de  conférencier. 
Dieu  sait  si  le  métier  de  journaliste,  avec  la  né- 
cessité sans  cesse  renaissante  de  ses  articles  quoti- 
diens, est  épuisant  pour  Tesprit  et  pour  la  main  ! 
Je  n'ai  plus  aujourd'hui  l'incroyable  provision  de 
force  que  je  prodiguais  en  ce  temps-là  sans  comp- 
ter. Eh  bieni  je  me  sens  plus  dispos,  plus  alerte 
et  plus  frais,  après  vingt-cinq  ans  de  journalisme, 
sans  congé  d'aucune  sorte,  que  je  ne  Tétais  au 
bout  d'une  année  de  professorat.  Lorsque  arrivait 
le  mois  de  juillet,  c'était  comme  un  accablement, 
comme  une  prostration  de  tout  l'être.  Je  tombais, 
au  seuil  des  vacances,  comme  un  cheval  qui  a 
fourni  une  trop  longue  traite. 

Le  ministre  de  l'instruction  publique,  qui  n'a- 
vait d'autre  objectif  que  de  nous  vexer  en  toutes 
les  manières,  de  nous  dégoûter  et  de  se  débarras- 
ser de  nous  à  bon  compte,  s'était  avisé  de  décréter 
que  tout  professeur  devrait  désormais  donner  ses 
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vingt-quatre  heures  réglementaires  de  travail  par 
semaine;  que  si  Ton  ne  pouvait  les  lui  trouver 
dans  sa  classe  à  lui,  il  faudrait  les  lui  tailler  dans 
d'autres  classes.  Ce  fut  un  cruel  embarras  pour 
le  pauvre  père  Moafflet  quand  il  dut  dresser  ce  ta  - 
bleau  de  classes  supplémentaires.  Chacun  de  nous 
se  récriait  d^horreur  à  ces  besognes  nouvelles  qui 
nous  étaient  imposées  et  qui  ne  rentraient  point 
dans  le  cercle  de  nos  études.  Songez  que  moi,  qui 
professais  la  seconde,  j'étais  astreint  à  donner  deux 
heures  de  répétition  par  semaine  à  des  élèves  de 
sixième,  et  deux  autres  heures  d'histoire  littéraire 
aux  philosophes  des  classes  de  français,  on  dirait  à 
cette  heure  :  de  l'enseignement  spécial.  J'au- 
rais dû  être  touché  jusqu'au  fond  du  cœur 
du  ton  de  désolation  et  de  regret  avec  lequel 
notre  proviseur  nous  suppliait  d'accepter  de 
bonne  grâce  ces  corvées  plus  inutiles  encore 
que  désagréables.  Les  uns  se  répandaient  en  plain- 
tes furieuses  ;  je  me  contentais  de  le  blaguer  à 
froid,  lui  vantant,  avec  un  air  sérieux  de  pince 
sans  rire,  Tintelligence  d'une  administration  qui 
sacrifiait  le  travail  personnel  des  élèves  au  plaisir 
délicat  d'embêter  les  professeurs.  L'excellent 
homme  écoutait  patiemment  ces  doléances  et  ces 
moqueries.  Il  en  sentait  la  justesse  ;  mais  qu'y 
pouvait-il  faire  ? 

C'était,  en  vérité^  un  drôle  de  temps  que  celui- 
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là!  Un  ministre  de  Tinstruction  publique  s'a- 
musant  à  désorganiser  les  études  pour  Funique 
plaisir  de  taquiner  son  personnel  ;  la  haute  ad- 
ministration convaincue  de  l'impertinence  des 
mesures  prises,  et  courbant  la  tête  en  silence,  par 
peur  ou  par  sottise  ;  les  professeurs  enragés  de  ces 
perpétuels  coups  d'épingle,  inquiets  du  désordre 
jeté  dans  les  classes,  en  lutte  avec  leurs  supérieurs, 
qu'ils  n'estimaient  plus  guère,  et  avec  leurs  élèves, 
qui  leur  échappaient  de  la  main  ;  les  enfants 
tiraillés  en  tous  sens  par  des  programmes  toujours 
en  mouvement  et  ne  sachant  plus  ni  où  ils  allaient 
ni  ce  qu'on  voulait  d'eux  ;  et,  avec  tout  cela,  dans 
l'apparence  et  même,  ce  qui  sans  doute  est  plus 
extraordinaire  que  tout  le  reste,  dans  la  réalité, 
des  études  régulièrement  et  fructueusement  pour- 
suivies, des  classes  faites  avec  soin  et  qui  profi- 
taient aux  écoliers,  tant  cette  institution  première 
de  l'Université  avait  en  elle  de  vitalité  et  de  force, 
tant  le  corps  du  professorat  était,  par  un  vieil 
esprit  de  tradition,  animé  du  zèle  de  l'enseigne- 
ment, tant  il  en  avait  le  talent  à  la  fois  et  le 
goût  I 

Nous  tirions  parti  même  des  bêtises  de  nos  mi- 
nistres pour  rinstruction  de  nos  élèves  ou  pour  la 
nôtre.  Ainsi,  pour  les  répétitions  que  je  devais 
aux  écoliers  de  sixième,  je  m'aperçus  vite  que  la 
mesure  du  ministre,  à  l'exécuter  à  la  lettre,  n'avait 
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pas  le  sens  commun;  que  revenir  sur  des  devoirs 
déjà  corrigés  ou  sur  des  explications  déjà  faites, 
c'était  m'exposer,  en  cas  de  dissentiment,  à  dimi- 
nuer dans  Fesprit  des  enfants  l'estime  qu'ils  fai- 
saient de  leur  maître  ordinaire.  Ajoutez  que  ces 
redites  ne  les  intéressaient  point,  et  qu'il  m'était 
impossible  de  fixer  leur  attention.  Je  fis  autre 
chose.  Je  choisis  parmi  nos  classiques  des  lectures 
appropriées  à  leur  âge;  je  les  leur  lus  moi-même, 
et,  à  la  répétition  suivante,  l'un  d'eux,  pris  au 
hasard,  devait  en  rendre  compte  à  haute  voix.  Cet 
exercice  les  amusa  beaucoup  ;  mais  il  n'était  pas 
réglementaire.  Que  dis-je?  Il  était  tout  ce  qu'il  y  a 
de  plus  antiréglementaire.  Et  je  vois  encore  la  fi- 
gure bonasse  et  inquiète  de  M.  Moufflet  quand  je 
lui  contais,  avec  une  liberté  gouailleuse,  les  preu- 
ves de  ma  proverbiale  indocilité.  Il  m'approuvait 
au  fond  ;  mais  si  on  lavaif  appris  en  haut  lieu  ! 

Voilà  bien  des  détails  et  de  bien  menus  détails. 
Peut  être  trouverez-vous  que  je  m'y  attarde  trop 
complaisamment.  C'est  que  tous  les  romanciers 
qui  jusqu'à  présent  ont  essayé  de  peindre  le  pro- 
fesseur en  ont  tracé  des  portraits  de  fantaisie,  qui 
joignaient  au  défaut  d'être  peu  ressemblants  celui 
d'être  peu  agréables  et  parfois  même  fort  vilains. 
Il  y  a  quelque  intérêt,  je  crois,  à  le  montrer  au 
public  dans  le  train  ordinaire  de  sa  vie,  frondeur 
et  chagrin  contre  les  puissants,  mais  d'esprit  ou- 
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vert,  libre  et  gai  ;  point  pédant,  quoi  qu'on  dise  : 
maître  aimé  dans  sa  classe;  et  dans  le  monde...  Eh 
bien  !  parlons  du  professeur  dans  le  monde,  si 
vous  voulez. 

Personne  n'y  fut  plus  étranger  que  moi  durant 
la  première  moitié  de  ma  vie,  et  vous  verrez,  si  je 
conte  jamais  la  seconde,  que  je  ne  Tai  guère  pra- 
tiqué davantage  sur  la  fin  de  ma  carrière.  Au  sortir 
de  l'institution  Massin,  où  j'avaispassé  huitans  clos 
et  muré,  ne  sortant  presque  jamais  dimanches  ni 
fêtes,  et,  pendant  les  vacances,  seul  ou  à  peu  près 
avec  mes  livres  dans  la  pauvre  thébaïde  de  la  mai- 
son paternelle,  j'étais  entré  à  TEcole  normale,  où 
je  n'avais  pu  me  frotter  qu'à  de  jeunes  camarades. 
Vous  venez  de  lire  le  récit  de  mes  caravanes  à  tra- 
vers quatre  villes  de  province  ;  vous  avez  toujours 
pu  m'y  voir  vivant  dans  ma  classe  et  pour  ma 
classe,  sans  autres  relations  que  celles  dont  ma 
profession  me  faisaitune  nécessité,  sans  autre  plai- 
sir que  de  m^enfermer  derrière  le  verrou  de  ma 
chambre,  en  tête  à  tête  avec  mes  copies  à  corriger 
ou  mes  auteurs  à  lire.  Je  passais  pour  un  ours,  et 
j'étais  de  fait  un  ours  assez  mal  léché,  quoique 
toujours  en  belle  humeur. 

Mes  collègues  n'étaient  pas  tous,  bien  entendu, 
bâtis  sur  ce  modèle,  quoiqu'en  général  ils  fussent 
moins  mondains  que  ne  le  sont  aujourd'hui  nos 
universitaires  des  nouvelles  couches.  Ce  n'était  pas 
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seulement  le  défaut  de  mon  éducation  première, 
éducation  toute  scolaire,  qui  m'avait  détourné  du 
monde  ;  c'était  plus  encore  mon  caractère,  dont  je 
ne  saurais  dire  trop  de  mal,  car  il  m'a  fait  hor- 
riblement souffrir,  et,  comme  je  n'ai  pu  en  venir  à 
bout,  je  m-2  suis  résigné  à  composer  avec  lui,  lui 
cédant  sur  tous  les  points  où  j'ai  jugé  la  lutte  im- 
possible et  inefficace. 

J'étais  né  avec  un  absurde  amour-propre  et  une 
timidité  excessive.  Cette  timidité  a,  dans  mes  pre** 
mières  années  de  jeunesse  et  même  longtemps  après, 
dans  mon  âge  mûr,  passé  tout  ce  qu'on  saurait 
imaginer.  Je  me  sentais  lourd,  gauche,  embarrassé 
de  ma  personne,  incapable  de  trouver  du  premier 
coup  le  mot  à  répondre.  Le  sentiment  que  j'avais 
de  mon  extrême  myopie  accroissait  encore  ma  gêne. 
Ah  !  la  myopie  !  la  myopie  !  personne  ne  saura  ja- 
mais ce  qu'elle  m'a  coûté  de  désespoiret  de  larmes! 
Entrer  dans  un  salon  et  ne  pas  savoir  où  se  diriger 
pour  saluer  la  maîtresse  de  la  maison  ;  ne  recon- 
naître aucune  des  personnes  qui  sont  là  et,  quand 
il  y  en  a  une  qui  vous  aborde,  se  demander  avec 
une  indicible  angoisse  qui  elle  peut  bien  être  ; 
risquer  à  chaque  pas  de  se  heurter  contre  une  table 
ou  de  se  prendre  les  jambes  dans  un  pouf;  deviner 
dans  la  voix  de  la  femme  avec  qui  Ton  cause  une 
intention  bienveillante  ou  railleuse  et  ne  la  pou- 
voir lire  dans  ses  yeux  ou  sur  ses  lèvies  ;  ne  pou- 
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voir  prendre  du  café  sans  en  laisser  tomber  sur  le 
devant  de  sa  chemise  une  goutte  que  Ton  ne  voit 
que  le  soir,  en  rentrant  chez  soi  ;  être  prié,  au  bal, 
d'inviter  à  danser  une  jeune  fille  qui  fait  tapisserie 
là  bas,  dans  ce  coin  ;  marcher  vers  le  coin  qu'in- 
dique le  doigt  def  la  personne  qui  vous  a  donné 
Tordre  et  engager  gracieusement  pour  la  première 
contredanse  une  grand'mère  qui  vous  rit  au  nez  ; 
pousser  à  Tétourdie  vers  un  groupe  d'hommes  qui 
causent,  s'apercevoir  au  bout  d'un  instant  qu'on 
n^y  connaît  personne,  qu'on  s'est  trompé  ;  y  de- 
meurer, en  proie  à  un  malaise  qui  torture,  parce 
qu'on  ne  sait  plus  comment  en  sortir,  et  jeter  dans 
la  conversation,  pour  se  donner  une  contenance, 
quelque  énorme  sottise  que  l'on  est  tout  honteux 
d'avoir  lâchée;  tirer  avec  un  affreux  battement  de 
cœur  un  cordon  de  sonnette  et  dire  :  «  Bonjour, 
mon  cher  cœur  »,  à  un  carabinier  qui  vous  répond 
d'un  ton  de  politesse  goguenarde:  «Je  crains, 
monsieur,  que  vous  ne  fassiez  erreur».  J'ai  connu 
ces  misères  et  bien  d'autres  ;  j'en  ai  senti  tout  le 
long  de  ma  vie  les  affres  douloureuses.  Je  n^'ai 
plus  fait  un  pas  ni  dit  un  mot  sans  penser  avec 
terreur  que  j'allais  commettre  ce  que  les  Parisiens 
appellent  une  gaffe.  Je  vivais  donctoujours  sur  le 
qui-vive  et  ne  me  trouvais  à  l'aise  que  loin  de  ce 
monde  où  les  gaffes  de  ce  genre  étaient  inévita- 
bles :  c'était  une  sorte  de  répugnance  mêlée  de 
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été  trop  souvent  et  trop  cruellement  froissée. 

Je  ne  m^étais  point  réformé  sur  le  costume,  que 
je  continuais  de  porter  débraillé  ou  négligé,  avec 
un  étalage  d^insouciance  orgueilleuse,  maisavec  un 
sentiment  secret  de  honte  qui  me  poignait  au  fond 
de  Tâme  et  qui  était  pour  moi,  dans  un  salon, 
une  insupportable  gêne.  Ce  mépris  de  la  toilette, 
mépris  tout  plein  de  ridicule  affectation,  s'aggra- 
vait d'une  certaine  raideur  âpre,  tranchons  le 
mot,  d'une  certaine  brutalité  de  langage.  C'est 
un  défaut  que  je  tenais  de  famille.  Ma  grand'mère, 
du  côté  de  ma  mère,  était  renommée  pour  la  fran- 
chise brusque  de  son  style  et  pour  sa  facilité,  qui 
était  vraiment  incroyable  chez  une  très  honnête 
femme,  marquise,  de  plus,  et  marquise  authen- 
tique, s'il  vous  plaît,  aux  propos  salés  et  aux  mots 
crus.  J'ai  conservé  d'elle,  bien  que  je  Paie  peu 
connue  en  mon  enfance,  un  souvenir  assez  précis 
et  très  distinct.  Quelques-unes  de  ses  locutions 
les  plus  pittoresquement  familières  me  sont  restées 
dans  la  mémoire.  Il  y  en  avait  de  bien  plaisantes 
et  qui  ne  sauraient  s'écrire.  Elle  était  avec  cela 
d'une  dévotion  outrée  et  d'un  implacable  légiti- 
misme,  mais  le  sang  vif,  le  verbe  haut,  la  parole 
prompte  et  verte,  et  elle  avait  plus  tôt  fait,  dans 
ses  mauvaises  humeurs,  de  vous  allonger  une 
bonne  gifle  qu'un  évêque  sa  bénédiction.  Je  crois 
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bien  que  c'est  d^elle  que  quelques-uns  d^entre 
nous,  dans  la  famille,  qui  a  été  nombreuse,  ont 
hérité  une  langue  impétueuse,  fertile  en  saillies 
brusques,  en  vérités  nettement  et  désobligeam- 
ment  exprimées,  en  gaillardises  épaisses,  assai- 
sonnées d'un  gros  rire. 

Ces  façons  d'esprit,  que  Tâge  ni  Texpérience  de 
la  vie  n'avaient  encore  atténuées,  n'étaient  pas 
très  propres  à  me  faire  bien  venir  de  la  bonne 
compagnie  provinciale,  qui  est,  comme  on  le  sait, 
d'une  réserve  qui  va  jusqu'à  la  pruderie.  Je  le 
sentais  d'instinct,  et  m'en  tenais  éloigné.  Les  poin- 
tes que  j'y  avais  faites  par  ci  par  là  n'avaient  pas 
été  heureuses  ;  il  m'en  était  resté  de  la  méfiance. 

Je  trouvai  par  bonheur,  à  Grenoble,  une  société 
toute  formée  de  jeunes  femmes  qui  avaient  orga- 
nisé contre  Tennui  de  la  vie  de  province  une 
sorte  d'aimable  ligue.  Elles  étaient  toutes  mariées, 
et  les  maris,  presque  tous  gens  de  loi,  autorisaient 
de  leur  présence  ces  ébats  qui,  d'ailleurs,  n'avaient 
rien  que  de  très  honnête.  Une  sauterie  de  temps  à 
autre  au  piano  ;  le  plus  souvent  une  table  de 
v/hist.  Toutes  ces  dames  l'avaient  appris  et  le 
jouaient  ;  elles  avaient  remarqué  que  lorsqu'on 
s'assemblait  uniquement  pour  causer  ensemble, 
la  conversation,  qui  tournait  au  plaisir  forcé,  lan- 
guissait faute  d'aliments  ou  d'entrain.  La  table  de 
w^hist,  toujours  en  pression,  était  un  dérivatif,  un 
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prétexte  à  se  lever,  à  changer  de  partenaire,  et, 
pour  les  assistants,  à  regarder  le  jeu  sans  rien 
dire,  s'ils  étaient  en  humeur  de  se  taire.  Quelque- 
fois, quand  une  pièce  de  théâtre  faisait  grand 
bruit  à  Paris,  la  table  de  whist  était  abandonnée 
pour  la  lecture  en  cercle.  C'était  Soupé  et  moi 
qui  nous  relayions  d'acte  en  acte  pour  lire  à 
haute  voix  la  comédie  de  Dumas,  d'Augier  et  de 
Labiche.  C'étaient  ensuite  des  discussions  inter- 
minables sur  le  mérite  de  Toeuvre,  sur  le  plus  ou 
moins  de  vérité  des  caractères  et  des  sentiments 
qui  en  faisaient  le  fond. 

Ces  dames  se  réunissaient  les  unes  chez  les  au- 
tres à  tour  de  rôle,  mais  le  plus  souvent  chez  une 
vieille  douairière  qui  portait  un  beau  nom  :  elle 
s'appelait  M^^  Million.  Elle  passait  pour  veuve  et 
peut-être  Pétait-elle.  J'ai  quelquefois  entendu  par- 
ler de  M.  Million  comme  d'un  homme  qui  exis- 
tait encore  ;  mais  je  ne  l'ai  jamais  vu.  Elle  aimait 
la  jeunesse  et  la  joie  ;  et,  comme  elle  possédait 
quelque  fortune,  c'était  chez  elle  que  s'était  établi 
le  quartier  général  des  plaisirs. 

Je  ne  sais,  mais  il  me  semble  qu'il  y  avait  dans 
ce  petit  cercle,  qui  eût  pu  aisément  tourner  à  la 
coterie,  bien  de  l'esprit  et  de  la  gaieté.  La  plupart 
de  ces  dames,  sans  avoir  reçu  d'autre  instruction 
que  celle  qui  était  donnée  en  ce  temps-là  à  toutes 
nos  jeunes  Françaises,  petite  et  médiocre  instruc- 
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tion,  comme  on  sait,  s'étaient  formé  par  la  lecture 
et  la  conversation  un  assez  bon  fonds  de  connais- 
sances. Elles  lisaient  plus  et  mieux  que  nos  Pari- 
siennes, qui  ont  à  peine  le  temps,  dans  le  tourbil- 
lon où  elles  vivent,  de  parcourir  le  journal  ou  de 
feuilleter  le  rom'an  en  vogue.  Elles  ne  causaient 
point  chiffons,  et  les  commérages  de  petite  ville 
avaient  été,  d'un  commun  accord,  bannis  de  la 
conversation.  On  s'entretenait  plutôt  de  théâtre, 
de  musique,  de  littérature  et  d'art.  Un  peu  de 
philosophie  par  intervalles  ;  jamais  de  politique. 
Peut-être  un  étranger  aurait-il  senti  là  un  léger 
parfum  de  préciosité  ;  mais  on  était  sauvé  de  la 
pédanterie  par  l'enjouement  naturel  à  de  jeunes 
femmes  qui  ne  posaient  point  pour  la  galerie  et 
qui  n*avaient  d'autre  idée  au  monde  que  de 
.s'amuser. 

Il  n'y  avait  dans  cette  petite  société  que  deux 
célibataires.  Le  premier  était  un  jeune  homme  de 
la  ville,  Leborgne,  gentil  garçon,  très  agréable  de 
sa  personne,  très  gai  de  caractère,  et  bon  musi- 
cien. C'était  lui  qui  organisait  les  parties  de  plai- 
sir :  promenades  dans  la  montagne,  déjeuners  sur 
l'herbe,  et  parfois  même  représentations  de  salon. 
Car  nous  avons  joué  la  comédie  et  improvisé  des 
pantomimes.  J'ai  reçu,  sous  l'habit  de  Cassandre, 
les  coups  de  batte  d'Arlequin. 

L'autre,  c'était  moi.  Ce  n'est  pas  sans  peine  que 
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je  m'étais  acclimaté  dans  ce  milieu,  où  Ton 
m'avait  introduit  presque  à  mon  corps  défendant. 
Ma  maudite  timidité  m^avait  d'abord  joué  quel- 
ques tours  dont  je  m'étais  remis  malaisément. 
Vous  savez  qu'il  n'y  a  rien  de  tels  que  les  soldats 
qui  ont  peur  pour  frapper  d'estoc  et  de  taille, 
comme  des  sourds,  une  fois  qu'ils  sont  lancés. 
C'est  l'histoire  des  timides.  Lorsqu'un  timide  s'est 
jeté  à  Teau,  il  a  l'air  dix  fois  plus  assuré  et  plus 
hardi  que  l'homme  qui  est  le  mieux  en  possession 
de  lui-même;  il  pousse  devant  lui  avec  une  sorte 
de  hâte  tumultueuse,  parlant  à  tort  et  à  travers, 
comme  dans  une  courte  fièvre,  s'étourdissant  lui- 
même  du  bruit  de  ses  paroles.  C'est  le  plus  sûr 
moyen  de  dire  beaucoup  de  sottises,  et  des  sottises 
que  l'on  ne  pardonne  guère,  car  elles  ont  l'air  de 
partir,  non  de  la  timidité,  qui  en  est  pourtant  la 
vraie  cause  et  qui  paraîtrait  toute  simple  chez  un 
jeune  homme,  mais  d'une  effronterie  qui  est  sans 
excuse. 

Il  m'était  arrivé  d'en  dire  quelques-unes,  et  de 
très  fortes.  Mais  on  ne  m'en  garda  point  rancune. 
Le  bon  accueil  que  l'on  me  fit  me  rejeta  dans 
mon  naturel  et  me  mit  à  l'aise.  Il  passa  pour  ainsi 
dire  en  convention  qu'on  n'aurait  point  à  s'effa- 
roucher de  mes  équipées  de  conversation,  qu'on 
me  laisserait  aller,  quitte  à  m'arrêter  d'un  mot, 
comme  jadis  la  comtesse  de  Rochefort  quand  elle 
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disait  à  Duclos  :  «  Ah  !  prenez  garde,  Duclos  ! 
Vous  nous  croyez  trop  honnêtes  femmes.  »  Je 
m'abandonnai  sans  crainte  à  cette  verve  rabelai- 
sienne, dont  quelques  rares  filets  courent  encore 
à  présent  dans  tout  ce  que  j'écris.  Nous  avons 
passé  ainsi,  en  cKarmante  compagnie,  de  bonnes 
heures  de  causeries,  de  lectures  et  de  rires.  Le  peu 
que  je  sais  du  monde  de  la  province  me  vient  de 
là.  J'ai  toujours  conservé  pour  lui  un  grand  faible,  , 
et,  quand  je  fais  mes  articles  de  morale  ou  de  cri- 
tique littéraire,  c'est  à  lui  encore  maintenant  que 
je  m'adresse  en  pensée,  bien  plus  qu'aux  Pari- 
siens, dont  je  ne  me  suis  assimilé  que  difficile- 
ment les  mœurs,  le  tour  d'esprit  et  le  langage.  Et 
encore  n'y  ai-je  pas  réussi  aussi  complètement 
que  j'aurais  voulu  Quand  je  vais,  appelé  par  une 
conférence,  dans  un  trou  départemental  quelcon- 
que, il  me  semble,  en  y  entrant,  que  je  reviens 
chez  moi.  Je  retrouve,  dans  la  conversation  de 
ceux  qui  m'entourent  et  me  font  fête,  mes  façons 
de  voir,  de  sentir,  et  j'ajouterais  même  mes  façons 
de  parler.  Il  y  a  des  provinciaux  qui  sont  nés  Pari- 
siens ;  j'étais  né  provincial  et  le  suis  toujours  resté. 

J'ai  toujours  eu  regret  de  ne  pas  avoir  le  talent 
d'un  Balzac  pour  peindre  ce  petit  coin  du  monde 
comme  je  l'avais  vu,  dans  le  naturel  de  sa  bonne 
humeur  et  de  sa  grâce.  Mais  je  suis  plus  mpraliste 
qu'observateur. 
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Un  menu  fait  qui  me  remonte  à  la  mémoire  en 
sera  une  preuve  curieuse. 

Nous  fîmes  tous  ensemble  une  excursion  à  la 
Grande-Chartreuse.  Savez-vous,  de  toute  cette 
expédition,  qui  fut  favorisée  d'un  soleil  admirable 
et  extrêmement  gaie,  ce  qui  m*est  demeuré?  Un 
souvenir  général  et  très  vague  que  Ton  y  vil  de 
très  belles  choses  et  que  l'on  s'y  amusa  beaucoup  ; 
mais  rien  de  précis  ni  de  distinct,  si  ce  n'est  un 
détail  qui  n'avait  sans  doute  frappé  personne 
autre. 

Tandis  que  nous  suivions  une  route  bordée 
d'une  haie  en  fleurs,  une  de  ces  dames,  qui  mar- 
chait en  avant,  fit  signe  aux  personnes  qui  sui- 
vaient de  faire  silence.  Elle  tenait  les  yeux  fixés 
curieusement  sur  un  point  de  la  haie.  Nous  appro- 
châmes tous  sur  la  pointe  du  pied.  C'était  une 
bête  des  champs,  un  rat,  je  crois,  ou  un  mulot, 
qui  montrait  à  travers  les  branches  un  petit  mu- 
seau fin  où  étincelaieht  deux  yeux  d'une  vivacité 
extraordinaire.  L'un  de  nous  se  coula  sans  bruit 
près  de  l'animal,  leva  sa  canne  et  lui  en  frappa  si 
juste  un  coup  sur  la  tête  qu'il  l'abattit  mort  sur 
le  chemin.  Il  se  retourna  triomphant.  Les  dames 
avaient  toutes  poussé  un  léger  cri  d'horreur.  Il  vit 
l'indignation  peinte  sur  les  visages. 

—  Mais,  dit-il  étonné  de  l'accueil  fait  à  cette 
preuve  d'adresse,  c'est  un  animal  très  nuisible  ;  il 
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fait  le  désespoir  des  agriculteurs,  qui  le  poursui- 
vent et  le  détruisent  tant  qu^ils  peuvent.  Cest  un 
service  que  Je  leur  ai  rendu  en  tuant  un  de  ces 
affreux  rongeurs. 

Ces  dames  ne  purent  lui  pardonner  cet  acte  de 
férocité  inouïe.  Une  si  jolie  petite  bête  !  qui  avait 
des  yeux  si  intelligents  !  Il  fallait  pour  Tassom- 
mer  être  pis  qu'un  assassin  !  Ce  qu'il  y  avait  de 
plus  plaisant,  c'est  qu'il  était  grand  faiseur  de  ma- 
drigaux et  que  tout  le  long  du  voyage  on  le  traita 
comme  un  homme  qui  manquait  de  cœur. 

Et  moi  je  ne  pus  m'empêcher  de  raisonner  à 
perte  de  vue  sur  ce  très  petit  fait  et  sur  les  consé- 
quences qu'il  avait  eues.  Au  fond,  me  disais-je, 
ce  garçon,  c'est  lui  qui  est  dans  le  vrai  !  Ce  qu'il 
a  allégué  pour  sa  défense  est  juste  :  le  rat  est  un 
grand  dévoreur  de  grains  ;  c'est  Tennemi  du  fer- 
mier ;  on  fait  oeuvre  pie  en  l'exterminant  partout 
où  on  le  trouve. 

Pourquoi  donc  ce  meurtre  avait-il  si  fort  ému 
la  sensibilité  de  ces  dames?  Pourquoi  s'étaient- 
elles  récriées  d'horreur  et  de  pitié?  Pourquoi 
avaient-elles  tenu  si  longtemps  rigueur  au  meur- 
trier ?  Les  femmes  étaient-elles  donc  incapables 
d'écouter  une  raison  raisonnable?  Ne  se  condui- 
saient-elles que  par  imagination  ? 

Voilà  une  belle  matière  à  philosopher.  Ce  rat 
m'a  longtemps  trotté  dans  la  cervelle,  et  vous 
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voyez  qu'il  y  fait  encore  des  siennes.  C'était  le 
tour  particulier  de  mon  esprit.  Tandis  que  mes 
compagnons  de  promenade  s'extasiaient  sur  les 
beautés  de  la  Grande-Chartreuse,  je  songeais  à 
mon  rat.  Je  m'y  étais  si  profondément  absorbé 
qu'il  me  serait  absolume^n  impossible  aujourd'hui 
de  décrire  un  seul  des  accidents  de  la  route  que 
nous  avons  parcourue.  Je  ne  les  ai  pas  vus  ;  je  re- 
gardais en  moi-même  ;  c'est  là  que  gisait  mon  rat? 
les  quatre  pattes  en  Tair. 

Le  hasard,  qui  m'avait  ouvert  l'entrée  de  catte 
aimable  société  féminine  où  mon  caractère  s'était 
détendu,  mes  mœurs  adoucies  et  mon  langage 
affiné,  me  donna  vers  le  même  temps  accès  dans 
une  maison  où  je  vécus  deux  ans  en  famille  et 
goûtai  la  douceur  de  cette  vie  que  je  n'avais  pas 
connue  depuis  l'heure,  déjà  très  lointaine,  où 
j'avais  quitté  le  foyer  maternel. 

Mais  ceci  demande  un  chapitre  à  part. 
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Tous  ceux  qui  ont,  durant  ces  vingt  dernières 
années  tracassé  dans  la  politique,  se  souviennent 
de  M.  de  Ventavon,  qui  fut,  à  FAssemblée  natio- 
nale de  1871,  un  des  porte-paroles  les  plus  écou- 
tés du  parti  légitimiste.  Il  y  avait  été  envoyé  par 
le  département  des  Hautes-Alpes,  d'où  sa  famille 
était  originaire  :  une  famille  de  bonne  et  antique 
noblesse  provinciale.  Mais  c'est  à  Grenoble  qu'ail 
exerçait  la  profession  d^avocat,  et  c'est  là  que  je 
Tai  connu,  à  l'époque  où  j'en  suis  arrivé  de  ces  mé- 
moires. C'était  déjà  le  de  Ventavon  que  nous  avons 
connu  plus  tard  à  Paris  :  esprit  fin,  délié,  subtil, 
mais  peu  juste  ;  causeur  charmant  et  orateur  ha- 
bile, éloquent  même,  encore  qu'alambiqué  et  pa- 
radoxal. Il  avait  gardé  dans  la  conversation,  sur- 
tout quand  il  parlait  aux  femmes,  ces  formules  de 
politesse  élégante  et  de  courtoisie  précieuse  qui 
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sentent  leur  vieux  régime  ;  il  abondait  en  compli- 
ments flatteurs  qui  avaient  bon  air  sur  ses  lèvres  : 
c'est  peut-être  le  dernier  Français  qui  ait  pu,  sans 
ridicule,  comparer  les  femmes  à  des  roses.  Il  était 
tout  à  fait  xvm'^  siècle.  La  nature  l'avait  affligé 
d'une  infirmité  fâcheuse  :  il  boitait;  mais  il  sem- 
blait que  ce  défaut  donnât  plus  de  prix  et  de  saveur 
aux  grâces  sémillantes  de  son  esprit. 

On  rappelait,  à  Grenoble,  Ventavon  le  boiteu^x, 
pour  le  distinguer  de  M.  Mathieu  de  Ventavon, 
qu'on  désignait  sous  le  nom  de  Ventavon  Taîné. 
L'aîné  était,  comme  le  boiteux,  avocat  à  la  Cour 
de  Grenoble;  mais  c'était  le  seul  point  de  ressem- 
blance entre  les  deux  frères. 

M.  Mathieu  de  Ventavon  était  le  bon  sens  fait 
homme.  Je  n'ai  connu  personne  qui  fût  de  juge- 
ment plus  sain,  de  parole  plus  sobre  et  plus  nette. 
C'était,  quand  j'ai  eu  l'honneur  d'être  admis  chez 
lui,  un  grand  vieillard  très  droit  et  très  vert,  d'un 
aspect  très  imposant,  mais  dont  le  visage  respi- 
rait la  bonté.  Tandis  que  son  frère  passait  pour 
aimer  à  prendre  en  main  les  mauvaises  causes, 
par  dilettantisme,  comme  Jules  Favre,  pour 
déployer,  en  les  plaidant,  toutes  les  ressources  d'un 
esprit  fertile  en  ingéniosités  juridiques,  on  tenait 
pour  assuré  que  tout  procès  dont  se  chargeait 
l'aîné  était  gagné  d'avance,  tant  on  était  convaincu 
de  sa  probité  et  de  sa  judiciaire.  Il  était  universel- 
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lement  respecté  ;  la  considération  dont  il  jouissait 
dans  le  public  n'était  pas  moins  bien  établie  que 
l'autorité  qu'il  possédait  à  la  Cour  et  dans  le  con- 
seil de  son  Ordre. 

Très  simple  avec  cela,  et  gai,  bien  que  causant 
peu  et  sans  esprit.  Il  me  rappelait,  quand  je  le 
voyais  sortir  de  son  cabinet,  grave  et  cependant 
bonhomme,  pour  s'asseoir  à  la  salle  à  manger,  où 
il  ne  se  mêlait  à  la  conversation  que  par  quelques 
mots  rares,  mais  aimables,  il  me  rappelait  ces 
parlementaires  d'autrefois  qu'on  nous  dépeint  si 
dignes  et  portant  jusque  dans  la  familiarité  de  la 
vie  ordinaire  un  goût  de  sérieux  sans  affectation 
ni  morgue. 

Tandis  que  de  Ventavon  le  boiteux  était  resté 
célibataire  et  vivait  seul,  en  garçon,  avec  une 
vieille  mère  chez  qui  s'étaient  figés  et  durcis  tous 
les  préjugés  nobiliaires  de  l'aristocratie  de  pro- 
vince, M.  Mathieu  de  Ventavon  s'était  marié  deux 
fois  ;  sa  famille  était  nombreuse,  et  il  en  était 
adoré. 

Il  avait  eu  de  sa  deuxième  femme  deux  fils  qui 
entraient  en  seconde  au  moment  même  où  je  pre- 
nais la  direction  de  cette  classe.  C'étaient  deux 
jeunes  gens  d'esprit  ouvert,  de  manières  distin- 
guées, affinés  par  l'éducation  domestique,  car  ils 
n'avaient  jamais  quitté  le  foyer  paternel  et  ils  ve- 
naient au  lycée  en  qualités  d'externes,  mais  d'un 
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goût  plus  que  modéré  pour  le  travail,  et  qui  fai- 
saient leurs  études  en  amateurs.  Ils  savaient  Fun 
et  l'autre  qu'à  leur  entrée  dans  la  vie  ils  n'au- 
raient qu'à  tendre  la  main  pour  recueillir  une 
position  toute  faite  ;  ils  n'étaient  point  comme  le 
sont  les  déshérités  de  la  fortune,  poussés  et  pres- 
sés par  le  terrible  aiguillon  de  la  nécessité. 

On  me  demanda  de  leur  donner  des  répétitions 
particulières.  J'y  consentis.  Je  ne  tardai  pas  à  de- 
venir pour  tous  deux  une  manière  de  camarade 
plus  âgé,  dont  ils  écoutèrent  les  leçons  avec  plai- 
sir. Ils  prirent  à  leur  besogne  un  intérêt  qu'ils 
n''avaient  pas  encore  connu  ;  et,  comme  ils  par- 
laient sans  cesse  à  la  table  paternelle  de  leur  pro- 
fesseur, M.  de  Ventavon  désira  me  voir  et  m'in- 
vita. 

Je  me  sentis  tout  de  suite  pris  de  sympathie  et 
de  respect  pour  cet  excellent  père  de  famille,  d'as- 
pect si  austère  et  de  manières  si  affables.  Il  faut 
croire  que  je  ne  lui  déplus  pas  ;  car  je  devins  un 
des  familiers  de  la  maison,  où  mon  couvert  était 
mis  toutes  les  fois  que  je  montais  au  cabinet  de 
travail  de  ses  fils  pour  jeter  un  coup  d'œil  sur 
leurs  devoirs. 

L'année  se  passa  ainsi  ;  les  deux  jeunes  gens 
durent  entrer  en  réthorique.  On  me  pria  de  leur 
continuer  mes  leçons;  le  règlement,  où  plutôt  la 
coutume  du  lycée  s'y  opposait,  les  élèves  d'un 
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professeur  ne  devant  prendre  de  répétitions  que 
de  lui.  Je  refusai  donc  ;  les  enfants  marquèrent 
un  chagrin  si  vif  que  la  mère  s'avisa  d'un  strata- 
gème. 

—  Vous  n'avez  pas  le  droit,  me  dit-elle,  de 
donner  des  répétitions  à  des  élèves  qui  n'appar- 
partiennent  pas  à  votre  classe  :  vous  n^en  donne- 
rez point  ;  mais  je  suppose  que  vous  quittiez  votre 
table  d'hôte,  où  vous  mangez  fort  mal  ;  vous  dé- 
jeunerez et  dînerez  tous  les  jours  avec  nous.  Per- 
sonne n'aura  rien  à  voir  ni  à  dire  si,  avant  dîner, 
vous  causez  avec  mes  fils  de  leur  besogne  du  jour. 

Cétait  une  petite  escobarderie,  mais  qui  ne 
tirait  pas  à  conséquence,  car  j'étais  lié  d'une  ami- 
tié vive  avec  Philibert  Soupé,  le  professeur  de 
rhétorique,  et  il  avait  trop  d'esprit  et  trop  de 
bonne  grâce  dans  Fesprit  pour  se  formaliser  de 
cet  arrangement. 

J'y  voyais  des  inconvénients  plus  graves.  C'était 
au  fond,  sous  une  forme  plus  adoucie,  une  espèce 
de  préceptorat  que  Ton  m'offrait.  J'avais  souvent 
dîné  chez  M.  de  Ventavon  en  qualité  d^homme 
du  monde  et  dMnvité  ;  il  me  paraissait  terrible- 
ment délicat  de  m'imposer  à  sa  table,  à  titre  d'hôte 
et  d'hôte  quotidien.  Je  jouissais  déjà  (et  le  mot 
ici  est  tout  à  fait  de  mise),  je  jouissais  dans  la  ville 
d'une  détestable  réputation  de  libéral  et  de  vol- 
tairien  :  mes  opinions,  dont  M.  de  Ventavon  pou- 
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vaît  aisément  faire  abstraction  quand  je  notais 
que  le  professeur  de  ses  fils,  ne  lui  porteraient- 
elles  pas  ombrage  quand  je  vivrais  sans  cesse  près 
d''eux,  quand  je  pourrais  les  en  imprégner,  quand 
il  serait  lui-même,  par  courtoisie,  obligé,  à  table, 
chez  lui,  d'en  subir  l'expression  ?  Et  moi-même, 
avec  rimpétuosité  de  ma  nature  et  l'intempérance 
de  ma  langue,  serais-je  assez  discret  pour  ne  pas 
effaroucher  par  quelques  propos  malsonnants  ou 
intempestifs  la  foi  politique  et  religieuse  des  per- 
sonnes avec  qui  j'allais  me  trouver  en  rapports  de 
tous  les  jours  ?  Ces  rapports,  s'ils  n'étaient  affec- 
tueux, deviendraient  vite  insupportables. 

—  Est-ce  que  M.  de  Ventavon,  demandai-je  en 
réponse  à  cette  ouverture,  connaît  ce  projet,  et 
est-ce  qu'il  y  a  donné  son  approbation  ? 

—  Je  m'en  charge,  me  fut-il  répliqué.  Consen- 
tez seulement. 

J'ai  su  depuis,  longtemps  après,  que  le  consen- 
tement de  M.  de  Ventavon  n'avait  pas  été  si  facile 
à  obtenir.  J'ai  su  (et,  si  je  rapporte  ce  détail,  c'est 
qu'il  m'a  paru  très  touchant  tout  ensemble  et  fort 
caractéristique,)  qu'il  avait  réuni  un  conseil  de 
famille  où  la  question  avait  été  débattue  avec  une 
certaine  solennité  toute  patriarcale.  On  avait  fait 
dire  des  messes  et  des  neuvaines  pour  se  concilier, 
en  cette  importante  affaire,  la  protection  du  ciel. 
Je  ne  me  doutais  guère,  lorsque  j'entrai  dans  la 
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maison,  que  les  saints  les  plus  puissants  du  Para- 
dis avaient  été  intéressés  à  veiller  sur  mon  ensei- 
gnement et  à  le  désarmer  de  tout  venin. 

Me  voilà  donc  installé  précepteur  et,  ce  qu'il  y 
a  de  plus  curieux,  précepteur  dans  une  famille  ré- 
solument légitimiste  et  catholique. 

M.  de  Ventavon,  le  premier  jour  où  je  fus  in- 
vesti de  ces  fonctions  officielles,  me  remit  les 
enfants  avec  une  grandeur  mêlée  d'attendrisse- 
ment ;  il  me  témoigna,  sans  entrer  dans  une  expli- 
cation précise,  qu'il  avait  en  mon  esprit  de  mesure 
pleine  et  entière  confiance,  et  qu'il  comptait  sur 
ma  discrétion  pour  émousser  les  angles  de  nos 
opinions  contraires. 

Ma  situation  n'était  pas  aisée.  J'ai  la  parole 
prompte  et  âpre  ;  et,  si  réservée  que  fût  la  gravité 
naturelle  à  M.  de  Ventavon,  il  ne  lui  en  arrivait 
pas  moins  de  froisser  d'un  mot  mes  convictions 
les  plus  chères.  Je  sentais  en  moi  comme  une  vio- 
lente poussée  de  sang  qui  m'emportait  à  risposter  ; 
la  réplique  s'élançait  impétueusement  sur  mes 
lèvres  ;  mais  je  n'avais  qu'à  considérer  Tair  de 
bonhomie  parfaite,  le  sérieux  imperturbable  avec 
lequel  cet  aimable  vieillard  disait  ces  choses,  qui 
me  paraissaient  à  moi  monstrueuses,  pour  répri- 
mer le  frémissement  de  tout  mon  être  et  sceller 
mes  lèvres.  Je  me  mettais,  comme  disaient  les 
Grecs,  un  bœuf  sur  la  langue. 
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Je  crois  que  cette  gymnastique,  qui  a  duré  deux 
ans,  m'a  été  d'un  grand  profit  pour  me  former  le 
caractère  et  m'apprendre  la  pratique  journalière 
de  la  tolérance.  Je  comprenais  si  bien,  en  écoutant 
le  langage,  plein  de  raideur  et  d'aménité  tout  en- 
semble, de  ce  vieux  gentilhomme,  l'inutilité  de 
toute  discussion,  que  Penvie  me  passa  bientôt  de 
lui  faire  de  la  peine  en  le  contredisant.  J'appris  à 
cette  école  le  grand  art,  que  j'ai  depuis  pratiqué 
dans  le  journalisme  avec  un  désintéressement  qui 
est  allé  croissant  tous  les  jours,  de  ne  jamais 
m'offusquer  de  Fopinion  d'un  adversaire,  de  la 
tenir  toujours  pour  sérieuse,  quitte  à  me  taire  et 
à  baisser  les  yeux,  s'il  ne  me  semblait  pas  utile  de 
la  réfuter. 

Au  reste  M.  de  Ventavon  semblait  éviter  avec 
soin  toute  occasion  de  débat.  Il  mettait  une  sour- 
dine à  l'expression  de  ses  idées  favorites  ;  et  nous 
causions  le  plus  souvent  ou  des  choses  de  la  classe 
ou  de  celles  du  Palais.  Il  me  mettait  ainsi  à  Taise. 
M"*®  de  Ventavon  était  de  moins  bonne  composi- 
tion avec  moi.  C'était  une  femme  très  dévote, 
d'une  rare  vivacité  d'imagination  et  d'esprit,  d'une 
singulière  exubérance  de  parole.  Elle  ne  vivait 
que  pour  ses  enfants  et  pour  son  mari,  qu'elle 
aimait  passionnément  :  mais,  après  eux,  elle  gar- 
dait encore  dans  son  cœur  une  large  place  pour  le 
bon  Dieu,  et  elle  enrageait  que  je  n'eusse  pas  l'air 
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d'y  songer  davantage.  Sa  manie  était  de  me  con- 
vertir, et  elle  livrait  sans  cesse  de  nouveaux  assauts 
à  mon  incrédulité.  Je  ne  lui  répondais  qu'en  ba- 
dinant, et  cet  air  de  négligence  ou  ce  ton  de  per- 
siflage avait  le  privilège  de  Fexaspérer.  Elle  ne 
pouvait  assez  s'étcfnner  qu'un  homme  qui  n'était 
pas  un  imbécile,  puisqu'elle  lui  confiait  l'éduca- 
tion de  ce  qu'elle  avait  de  plus  cher  au  monde,  ne 
pensât  point  comme  elle.  Il  fallait  que  j'eusse  des 
trous  dans  la  cervelle. 

Ce  qui  m'amusait  chez  elle,  c'est,  qu'avec  une 
foi  très  docile  et  très  vive,  il  y  avait  des  points  sur 
lesquels  son  bon  sens  (car  elle  en  avait  tout  de 
même)  se  cabrait  et  se  révoltait.  Ainsi  elle  admet- 
tait parfaitement  tous  les  miracles  ;  mais  il  ne  fal- 
lait pas  lui  parler  de  celui  de  la  Salette.  Elle  riait 
de  pitié  ou  tressaillait  d'horreur.  On  recevait 
beaucoup  dans  la  maison  l'abbé  Deléon,  celui-là 
même  qui,  dans  une  série  d'articles  dont  le  reten- 
tissement fut  immense,  avait  prouvé  que,  dans  la 
fameuse  apparition  de  la  sainte  Vierge  aux  ber- 
gers, c'était  une  vieille  folle,  M"®  de  la  Merlière, 
qui  avait  joué,  vêtue  d'une  robe  bleue,  le  rôle  de 
la  sainte  Vierge.  Son  évêque  l'avait,  je  crois,  in- 
terdit à  la  suite  de  cette  démonstration.  On  ne  l'en 
choyait  que  plus  tendrement  chez  M.  de  Ventavon, 
C'était  une  victime  de  la  persécution  épiscopale, 
un  martyr  de  la  vérité.  J'avais  un  plaisir  infini  à 
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mettre  M'"^  de  Ventavon  sur  ce  chapitre  :  elle  par- 
tait, bride  abattue,  avec  la  fougue  d*un  cheval 
échappé.  Elle  montrait  les  impossibilités  maté- 
rielles de  ce  soi-disant  miracle  ;  elle  raillait  d'un 
rire  sardonique  les  prodigieuses  inepties  prêtées 
par  ridiot  berger  Maximin  à  la  Reine  des  anges. 

—  Est-ce  qu'on  peut  croire  à  cela  ?  me  deman- 
dait-elle. 

J'avouais  ingénument  qu'on  ne  pouvait  croire  à 
cela. 

—  Mais,  ajoutais-je,  les  autres  miracles... 
Elle  me  fermait  la  bouche  en  criant. 

—  Je  vous  vois  venir.  Vous  êtes  un  impie.  Les 
autres  miracles  sont  prouvés  :  ils  sont  de  foi. 
Celui  de  la  Salette  est  absurde. 

Le  jour  où  M.  Jules  Favre,  qui  était  venu  à 
Grenoble  plaider  pour  M^i^  de  la  Merlière,  perdit 
son  procès  devant  la  Cour,  fut  pour  M"*®  de  Ven- 
tavon un  jour  de  triomphe:  elle  exultait  ;  elle 
donna,  pour  célébrer  ce  grand  événement,  une 
manière  de  fête  domestique. 

—  Nous  en  avons  fini,  s'écriait-elle,  avec  cet 
absurde  miracle  de  la  Salette  I 

On  l'aurait  sans  doute  bien  étonnée  si  on  lui 
eût  dit  que,  vingt-six  ans  plus  tard,  contant  cette 
listoire,  je  serais  obligé  de  constater  que  l'eau  de 
a  Salette  se  vend  toujours  le  même  prix,  que  le 
ommerce  s'en  est  augmenté,  loin  de  décroître,  et 


2/6 


SOUVENIRS  DE  JEUNESSE 


que  si  la  prospérité  en  a  été  enrayée,  elle  le  doit 
moins  au  jugement  de  la  cour  de  Grenoble,  qui 
n'a  point  mordu  sur  la  superstition  populaire, 
qu^à  rétablissement  d'une  fâcheuse  concurrence, 
qui  s'est  dressée  à  Londres.  La  maison  qui  n'est 
pas  au  coin  du  quâi  lui  a  fait  du  tort. 

Outre  Pabbé  Deléon,  qui  n''apparaissait  que  de 
loin  en  loin,  quand  il  avait  besoin  pour  sa  polé- 
mique d^un  conseil  ou  d'un  renseignement,  il 
venait  assez  souvent  d'autres  prêtres  à  la  maison. 
L'un  d'eux,  qui,  plus  tard,  je  crois,  est  devenu  vi- 
caire général  et  peut-être  évêque,  m'avait  beaucoup 
plu  par  la  variété  et  la  finesse  de  sa  conversation. 
Il  affectait  une  modération  de  sentiments  et  de  lan- 
gage qui  est  fort  rare  dans  le  clergé  français  ;  il  se 
disait  libéral,  et  je  l'avais  pris  au  mot  sur  l'éti- 
quette. 

Je  me  souviens,  à  ce  propos,  d'un  petit  fait  qui 
m'a  éclairé  sur  la  prétendue  tolérance  de  nos  prê- 
tres. 

Nous  étions  en  ce  temps-là,  puisque  nous  fai- 
sions la  guerre  à  la  Russie,  les  alliés  des  Turcs. 
On  fêtait  je  ne  sais  plus  quelle  victoire.  Les  jour- 
naux nous  avaient  conté  qu'une  cérémonie  reli- 
gieuse devant  se  célébrer  dans  une  mosquée  de 
Byzance,  les  autorités  turques  s'étaient  opposées 
à  ce  que  les  drapeaux  chrétiens  figurassent  dans 
les  faisceaux  formés  sur  Fautel  par  les  drapeaux 
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Ottomans.  Quelques-uns  n'avaient  pas  manqué  de 
crier  au  fanatisme. 

Le  soir,  on  parla  de  Tincident  au  dîner,  et  notre 
prêtre,  qui  se  trouvait  là,  s'échauffa  grandement 
sur  l'inexplicable  intolérance  de  nos  alliés. 

Je  fis  doucement  remarquer  que  chez  les  Turcs 
le  drapeau  était  considéré  comme  un  emblème  à 
la  fois  national  et  religieux,  et,  qu'en  cette  der- 
nière qualité,  ils  avaient  pu  juger  que  la  place  d'un 
drapeau  chrétien  n'était  pas  sur  l'autel  d'une  mos- 
quée musulmane. 

—  Etquandilseraitvraique  le  drapeau  fût  un  em- 
blème religieux,  les  Turcs  sont-ils  autorisés  à  chas- 
ser de  leurs  temples  le  drapeau  d'une  nation  alliée  ? 

Je  ne  sais  vraiment  où  j'avais  la  tête;  je  me  pi- 
quai au  jeu  et,  poussant  la  discussion  à  bout: 

—  Pardon  !  lui  dis-je,  si  vous  célébriez  une 
cérémonie  religieuse  dans  votre  église  en  l'hon- 
neur des  Russes  vaincus,  souflfririez-vous  que  les 
Turcs,  nos  alliés,  prétendissent  placer  sur  le  maî- 
tre autel  l'image  de  Mahomet? 

—  Ce  n'est  pas  la  même  chose,  me  dit  le  prêtre 
d'un  ton  sec. 

—  Il  me  semble,  au  contraire,  que  c'est  abso- 
lument la  même  chose,  sauf  que  la  chose  se  passe 
en  France  au  lieu  d'avoir  lieu  en  Turquie. 

—  Vous  ne  comparez  pas,  j'imagine,  la  religion 
de  Mahomet  avec  la  vraie,  la  seule  religion  ? 
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—  Mais  c'est  qu'eux  aussi  ils  croient  posséder  la 
seule,  la  vraie  religion  ! 

Je  le  vois  encore:  il  ferma  d'un  geste  péremptoire 
sa  tabatière  d'argent  et,  d'une  voix  brève,  cassante, 
autoritaire: 

—  Ce  n'est  pas  la  même  chose,  répéta-t-il,  Bri- 
sons là  ! 

]^/[me  Ventavon  me  faisait  de  gros  yeux  ;  le 
chef  de  la  famille  tenait  les  siens  fichés  sur  son 
assiette,  dont  il  avait  Tair  de  contempler  les  fleurs 
avec  attention  ;  personne  ne  soufflait  mot.  Je  me 
tus  ;  mais  Je  sus  que  penser  du  libéralisme  des  oints. 

Une  ou  deux  fois  par  an,  Tévêque  de  Gap 
venait  nous  rendre  visite.  Ces  jours-là  on  mettait 
les  petits  plats  dans  les  grands.  Jamais  je  ne  me  fusse 
fait,  si  je  n'avais  assisté  à  ces  repas,  une  idée  juste 
du  respect  dévot  qu'inspire  dans  les  familles  pieu- 
ses ce  grand  nom  d'évêque.  On  eût  dit  vraiment 
que,  Févêque  de  Gap,  ce  fût  le  bon  Dieu  en  per- 
sonne descendu  sur  la  terre,  et  daignant  s'abaisser 
jusqu'à  prendre  sa  nourriture  en  compagnie  de 
simples  mortels.  On  lui  passait  bs  plats  avec  cette 
onction  que  revêt  le  servant  de  la  messe  quand  il 
offre  le  calice  à  l'officiant;  on  attendrissait  sa  voix 
pour  lui  offrir  des  radis  ou  du  beurre;  on  le  choyait 
de  tendresses  respectueuses  et  câlines;  on  se  récriait 
avec  béatitude  sur  le  moindre  mot  qu'il  condes- 
cendait à  laisser  tomber  de  sa  bouche.  Il  avait,  en 
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prenant  du  pain  dans  la  corbeille,  le  geste  allongé 
d'un  prélat  (^ui  donne  sa  bénédiction.  Je  me  sen- 
tais transporté  dans  un  autre  monde  et  gardais  un 
silence  étonné.  Un  seul  détail  me  réconciliait  avec 
toute  cette  mise  en  scène  :  c*est  qu^il  mangeait 
comme  quatre  et  buvait  d'autant.  Il  lui  arriva  une 
fois  de  dîner  chez  nous  un  vendredi  :  tout  était 
au  maigre  ;  mais  quel  maigre!  Il  badina  avec  une 
bonnehumeurtoutecclésiastiquesurun  certain  pâté 
de  poisson  dont  la  croûte,  dit-il  en  souriant,  ne  lui 
paraissait  pas  trop  catholique,  et  s''en  laissa  servir 
une  énorme  tranche  dont  il  dut  avoir  la  cons- 
cience  bourrelée  toute  la  nuit. 

M.  de  Ventavon  rappela  à  ce  propos  une  anec- 
dote qu'il  aimait  à  conter.  Un  de  ses  aïeux  avait 
rendu  au  saint-père  un  service  important  :  le  pape 
lui  avait  baillé,  pour  récompense,  une  cédule  en 
vertu  de  laquelle  il  était  autorisé,  lui  et  ses  des- 
cendants, à  faire  gras  tous  les  vendredis,  sauf  le 
vendredi  saint,  eux  et  les  personnes  qu'ils  auraient 
à  leur  table. 

—  Vous  voyez,  monseigneur,  que  vous  pouvez 
manger  sans  crainte. 

Ma  foi,  moi  aussi,  sur  cette  assurance,  je  préle- 
vai sans  remords  sur  le  pâté  de  poisson  une  tran- 
che épiscopale  et  la  dévorai  d'un  bel  appétit.  Il  est 
doux  de  faire  son  salut  à  la  suite  de  son  évêque  en 
mangeant  du  pâté. 
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A  mesure  que  M.  de  Ventavon  me  voyait  davan- 
tage, il  paraissait  prendre  plus  de  goût  à  ma  con- 
versation. Nous  nous  étions  d'abord  tenus  vis-à- 
vis  l'un  de  Tautre  sur  un  pied  de  réserve.  Outre 
quMl  était,  de  son  naturel,  peu  bavard,  il  m'obser- 
vait et  cherchait  à  me  pénétrer.  Il  s'était  peu  à  peu 
détendu,  et  nous  causions  de  bonne  amitié  de 
omni  rescibili  et  qiiibiisdam  aliis. 

Il  me  demanda  un  jour  ce  que  je  gagnais  au 
métier  de  professeur.  Il  parut  surpris  de  la  modi- 
cité du  chiffre  que  je  lui  fixai. 

—  Et  quelles  sont  vos  espérances  ?  poursui- 
vit-il. 

Mes  espérances,  elles  n'étaient  pas  brillantes. 
C'était  d'obtenir  une  rhétorique  à  Grenoble  ou 
dans  quelque  autre  ville  de  province,  et  de  finir 
par  avoir  de  quatre  à  cinq  mille  francs  d'appoin- 
tement. 

—  Tant  que  cela  !  me  dit-il  en  souriant.  Eh 
bien,  vous  sentez-vous  le  courage  d'entreprendre 
une  autre  carrière  ? 

Je  récoutais  curieusement,  cherchant  où  il  en 
voulait  venir.  Je  lui  assurai  que  je  ne  manquais 
point  de  résolution  ni  de  vaillance. 
•  —  Je  le  crois,  reprit-il.  Eh  bien,  la  nature  vous 
a  doué  de  toutes  les  qualités  qui  font  Favocat. 
Vous  avez  beaucoup  de  bon  sens  ;  vous  voyez  du 
premier  coup  d'œil  ou  est  le  point  précis  d'un 
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débat  ;  vous  possédez  une  facilité  et  une  justesse 
de  paroles  qui  sont  des  plus  rares.  C'est  plus  qu'il 
n'en  faut  pour  être  un  excellent  avocat.  Vous  pou- 
vez, tout  en  faisant  vos  classes,  préparer  vos  exa- 
mens. Dans  trois  ans  vous  serez  reçu  ;  je  vous 
apprendrai  le  métier,  et  il  vous  suffira  de  quelques 
années,  si  vous  vous  établissez  à  Grenoble,  pour 
vous  faire  une  réputation  et  fonder  un  beau  cabi- 
net. 

Cette  proposition  me  toucha  extrêmement.  J'y 
fus  d'autant  plus  sensible  que  je  savais  la  haute 
estime  que  M.  de  Ventavon  faisait  de  sa  profession 
d'avocat.  Il  la  regardait  comme  la  plus  honorable 
de  toutes,  la  plus  libre  tout  à  la  fois  et  la  plus  fière. 
Il  entretenait  toujours  ses  fils  de  la  gloire  qu'il 
y  avait  à  sauver  un  innocent,  à  faire  triompher  le 
bon  droit  ;  il  leur  énumérait  les  prérogatives  de 
l'avocat,  et  ces  prérogatives,  il  en  était  très  jaloux. 
Il  n'eût  pas  fallu  que  la  Cour  ou  le  gouverne- 
ment y  touchât  :  il  eût  été,  lui,  l'homme  doux  par 
excellence,  intraitable  sur  ce  point.  Quand  il  avait 
dit  :  rOrdre  des  avocats^  il  avait  tout  dit.  Il  n'ad 
mettait  pas  qu'un  avocat  pût  commettre  l'ombre 
d'une  indélicatesse  ;  car  c'eût  été  souiller  l'Or- 
dre tout  entier..  C'était  l'esprit  de  corps  dans  ce 
qu'il  a  de  plus  exclusif  et  aussi  de  plus  noble.  On 
me  dit  que  les  nouvelles  générations  d'avocats  s'en 
corrigent  ;  peut-être  est-ce  dommage.  J'ai  eu  le 
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plaisir  d'observer  un  des  derniers  et  des  plus  par- 
faits spécimens  de  Tavocat  antique:  il  avait  ses 
grands  et  ses  beaux  côtés. 

M.  de  Ventavon,  en  me  lâchant  à  brûle-pour- 
point, à  travers  le  visage,  son  Digmis  es  intrare, 
me  donnait  un  témoignage  tout  à  fait  inattendu, 
mais  certain,  de  sa  haute  estime.  L'idée,  une  fois 
jetée  dans  ma  cervelle,  y  germa  et  y  poussa  de 
promptes  et  vivaces  racines.  Au  temps  où  j^étais  à 
rÉcole,  j'avais  pris,  avec  About,  mes  quatre  pre- 
mières inscriptions  de  droit,  qui  ne  m^avaient 
jamais  servi.  Je  m^informai  si  ces  quatre  inscrip- 
tions étaient  encore  bonnes;  on  me  répondit  qu'elles 
n'étaient  point  prescrites.  Je  résolus  donc  aussitôt 
de  passer  à  la  fin  de  Tannée  mon  premier  exa- 
men, et  me  mis  à  la  besogne  avec  la  furie  habi- 
tuelle de  mon  caractère. 

J'avais  déjà  de  Touvrage  par-dessus  les  yeux; 
mais  ce  travail  nouveau  ne  m'effrayait  guère.  Je 
tenais  de  la  nature  une  faculté  très  précieuse  : 
je  n'avais  besoin  que  d'un  court  sommeil.  Il 
m'était  indifférent  de  me  lever  matin.  L'hiver, 
avant  le  jour,  et  Tété,  aussitôt  le  soleil  paru,  je 
m'installais  à  mon  bureau  jusqu'à  Theure  régle- 
;nentaire  de  la  première  classe,  qui  était  fixée  à 
huit  heures.  Le  soir,  dans  les  villes  de  province, 
on  n'a  guère,  soit  après  dîner,  soit  après  une  par- 
tie de  whist,  qu'à  rentrer  chez  soi,  car  les  plai- 
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sirs  ne  sont  ni  très  variés  ni  très  absorbants.  Je 
poussais  le  travail  jusqu'à  une  heure  du  matin, 
dans  une  chambre  solitaire,  sous  la  blanche  lueur 
de  ma  lampe. 

J'achetai  les  livres  de  droit  que  Ton  m'indiqua 
et  m'enfonçai  dans  cette  étude  nouvelle  avec  une 
ardeur  extraordinaire.  Je  croyais  trouver  un  plai- 
sir extrême  à  m'initier  au  Code  civil,  et  je  rechi- 
gnais par  avance  à  mettre  le  nez  dans  le  droit 
romain  :  ce  fui,  à  ma  vive  surprise,  le  contraire 
qui  m'arriva.  Je  me  pris  de  belle  passion  pour 
Touvrage,  qui  était  classique  en  ce  temps-là,  et 
qui  l'est  peut-être  encore  aujourd'hui,  de  M.  Orto- 
lan sur  la  législation  de  Justinien.  Tout  ce  que  je 
savais  de  l'antiquité  latine  s'éclairait  pour  moi 
d'une  lumière  nouvelle.  Une  foule  de  passages 
que  je  n'avais  pas  compris  du  tout  ou  que  j'avais 
compris  de  travers  se  levaient  dans  ma  mémoire  à 
mesure  que  je  pénétrais  plus  avant  dans  cette 
étude,  et  la  signification  s'en  découvrait  à  mes 
yeux.  Il  est  fort  difficile  d'entendre  les  grands  écri- 
vains de  Rome,  même  les  poètes,  si  l'on  n'a  des 
notions  très  précises  sur  l'organisation  juridique 
de  la  famille,  de  la  puissance  paternelle,  de  la  pro- 
priété, et  on  les  trouve  dans  le  vieux  droit  codifié 
par  Justinien. 

J'avoue  qu'en  revanche  les  commentateurs  du 
Gode  civil  m'accablèrent  d'un  ennui  qui  alla  jus- 
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qu'au  dégoût.  Mon  gros  bon  sens  se  révoltait  à 
voir  un  texte  de  loi,  qui  me  paraissait  le  plus  clair 
et  le  plus  simple  du  monde,  pressé,  tordu  par  un 
exégète  qui,  à  force  de  raisonnements  subtils, 
finissait  par  en  exprimer  juste  le  contraire  de  ce 
qu'il  semblait  dire. 

Cette  sensation  d'horreur  pour  ce  byzantinisme 
d'interprétations  a  été  si  forte  chez  moi,  que  je  l'y 
retrouve  encore  toute  chaude  quand  le  hasard  des 
articles  quotidiens  que  j'écris  m'amène  à  discuter 
quelqu'un  des  jugements  rendus  en  vertu  de  telle 
ou  telle  de  nos  lois.  Je  suis  toujours  étonné  et 
inquiet  de  voir  avec  quelle  aisance  juges  et  avocats 
torturent  un  mot  du  texte  de  la  loi  pour  le  mettre 
en  contradiction  avec  l'esprit  même  de  cette  loi. 
Et  ce  qu'il  y  a  de  curieux  et  d'abominable  tout 
ensemble,  c'est  qu'ils  y  arrivent,  c'est  qu'ils  sont 
très  contents  d'eux,  et  très  fiers,  quand  ils  y  sont 
arrivés. 

Je  passai  mon  examen  à  la  fin  de  l'année,  et  je 
fus  reçu.  Il  faut  dire  que  ces  messieurs,  surpris 
et  flattés  de  voir  sur  les  bancs  de  TÉcole  de  droit 
un  professeur  de  lettres,  y  mirent  de  la  complai- 
sance. Ce  fut  plutôt  une  causerie  qu'un  examen. 
La  vérité  est  que  je  ne  savais  rien  ou  presque  rien 
de  ce  que  j'aurais  dû  apprendre  pour  répondre  aux 
questions  ordinairement  posées,  car  j'avais  tra- 
vaillé un  peu  à  Paventure,  sans  maître,  et  ne  con- 
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sultant  que  mon  goût  personnel.  Mais  je  fus  1res 
brillant  sur  le  droit  romain,  où  mon  examinateur 
engagea  avec  moi  une  conversation  à  bâtons  rom- 
pus sur  divers  points  de  théorie  philosophi- 
que. 

On  me  combla  de  louanges,  et  M.  de  Ventavon 
m'engagea  vivement  à  persévérer.  Citait  bien 
mon  intention  formelle.  Mais  le  hasard,  qui  avait 
déjà  si  souvent  ballotté  ma  vie,  allait  encore  une 
fois  me  jeter  dans  une  voie  nouvelle. 

Nous  avions  alors  pour  recteur  à  Grenoble 
M.  Auguste  Nisard,  le  frère  de  Facadémien,  M.  Dé- 
siré Nisard,  l'illustre  auteur  de  l'Histoire  de  la 
littérature  française.  M.  Auguste  Nisard,  qui  vit 
encore  et  que  j'ai  de  loin  en  loin  le  plaisir  de  ren- 
contrer à  certaines  premières  représentations,  était 
un  universitaire  de  la  vieille  roche,  très  amoureux 
des  lettres  latines  et  grecques^  et  qui  n'avait  accepté 
de  fonctions  administratives  que  lorsque  la  fati- 
gue physique  l'avait  obligé  de  renoncer  à  sa  chère 
rhétorique  de  Bonaparte.  Il  voulait  bien  me  té- 
moigner quelque  estime,  et  c'est  à  son  libéra- 
lisme éclairé  que  je  dus  de  n'être  pas  trop  tracassé 
durant  cette  période  de  mon  enseignement.  Il  sou- 
riait de  mes  frasques,  sachant  que  j'étais  un  dévot 
de  Virgile  et  d'Horace.  Il  réprimait,  quand  il  s'a- 
gissait de  moi,  le  zèle  fougueux  d'un  petit  bon- 
homme d'inspecteur  qui  était  bien  le  plus  méchant 
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homme  et  le  plus  plat  jésuite  que  j'aie  connu  de 
ma  vie. 

Il  avait  un  fils,  grand  garçon  déjà,  très  intelli- 
gent, d'esprit  vif  et  de  physionomie  animée,  mais 
paresseux  et  léger  comme  ils  le  sont  tous,  comme 
nous  Tavons  tous  été  peu  ou  prou.  Le  père  se  dé- 
solait de  ne  pas  lui  voir  une  passion  plus  fervente 
pour  les  études  classiques.  Il  me  pria  de  le  pren 
dre  deux  ou  trois  fois  par  semaine  : 

—  Ce  ne  sont  pas  précisément  des  répétitions 
que  je  demande  pour  lui,  me  dit-il;  mais  causez 
avec  lui  de  belles-lettres  et  tâchez  de  lui  inspirer 
Tamour  du  grec.  Il  n'en  sait  pas  assez  ;  il  n'en 
veut  pas  lire  ;  lisez-en  avec  lui. 

—  Voilà  qui  se  trouve  bien  !  lui  disjje.  J'ai  tou- 
jours eu  ridée  de  lire  d'un  bout  à  Tautre  Démos- 
thène,  dont  je  ne  connais  que  des  fragments.  L'oc- 
casion est  bonne.  Si  vous  voulez,  nous  lirons 
Démosthène. 

—  Va  pour  Démosthène  I 

Tous  ceux  qui  ont  été  pédagogues  (et  je  prends 
ce  mot,  qui  devrait  être  un  des  plus  honorés  de 
notre  langue,  dans  son  beau  et  grand  sens),  tous 
ceux  qui  ont  été  pédagogues  savent  qu'il  n'y  a 
rien  de  tel  pour  inspirer  à  un  écolier  la  passion 
d'un  exercice  que  de  la  sentir  soi-même.  L'ardeur 
ùa  maître  passe  naturellement  à  Télève  et  Ten- 
flamme. 
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Les  premiers  jours  furent  assez  durs  :  chaque 
écrivain,  surtout  en  grec,  a  son  vocabulaire  parti- 
culier qu'il  faut  pleinement  connaître  pour  le  lire 
avec  facilité.  C'est  une  particularité  qui  rend  plus 
malaisé  d'abord  de  toutauteur  qu'on  essaye.  Maisau 
bout  de  très  peu  de  temps  on  est  familiarisé  avec  ses 
mois,  ses  locutions,  ses  tours  de  phrase  et  ses  ac- 
cidents de  style.  Il  ne  reste  plus  que  les  vraies  diffi- 
cultés de  texte:  c'est  au  professeur,  quand  il  sait  son 
métier,  à  les  aplanir  sans  en  avoir  Pair,  pour  ne  pas 
rebuter  Télève  et  surtout  pour  ne  pas  le  refroidir. 

Il  y  a  alors,  dans  les  à  peu  près  de  cette  traduction 
rapide,  enlevée  au  pas  de  course,  une  jouissance 
extrême  :  les  beautés  du  vieux  texte  prennent  un 
relief  extraordinaire  et  un  éclat  singulier.  On  a  à 
tout  coup  des  soubresauts  d'admiration,  qui  sont 
d'autant  plus  vifs  que,  par  derrière  le  tour  français 
que  l'on  a  instantanément  trouvé,  on  aperçoit,  dans 
la  phrase  grecque,  des  arrière-sens  mystérieux  qui 
s'agitent  et  qui  luisent. 

Nous  ne  pouvions  ni  l'un  ni  l'autre  nous  rassa- 
sier de  cette  lecture.  Ce  fut  une  vraie  toquade  ;  et 
elle  fut  si  loin  poussée  que  M.  Nisard,  charmé 
tout  ensemble,  et  inquiet,  de  constater  chez  son  fils 
un  amour  si  fougueux  et  si  absorbant  pour  un 
écrivain  grec,  crut  devoir  me  rappeler  en  souriant 
que  les  Latins  comptaient  aussi  de  grands  poètes 
et  d'admirables  prosateurs. 
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J'étais  donc  au  mieux  avec  mon  recteur;  mais  je 
ne  songeais  point  à  profiter  de  cette  faveur,  n'ayant 
rien  à  lui  demander.  Ce  fut  lui  qui  pensa  à  moi. 
Il  me  manda  dans  son  cabinet;  il  avait  un  air 
plus  composé,  plus  officiel,  que  de  coutume  : 

—  Voulez-vous,  me  dit-il  sans  préliminaires, 
faire  la  classe  de  philosophie  ?  Elle  est  à  vous  si 
vous  acceptez. 

—  Vous  voulez  dire  :  de  rhétorique,  monsieur 
le  recteur. 

—  Non,  j'ai  bien  dit  :  de  philosophie. 

Au  premier  instant,  je  demeurai  stupide, 
comme  dit  notre  vieux  Corneille.  Puis,  me  remet- 
tant un  peu,  je  fis  observer  à  M.  Nisardque  j'étais 
agrégé  de  lettres,  et  non  de  philosophie  ;  que  je 
ne  savais  de  philosophie  que  le  peu  qu'on  en  appre- 
nait à  rÉcole  normale,  quand  on  ne  faisait  pas  de 
cette  science  une  étude  spéciale  ;  que  depuis  l'École 
je  ne  m'étais  jamais  beaucoup  préoccupé  de  ces 
problèmes  ;  que  j'arriverais  donc  tout  neuf  dans 
la  classe  qu'il  venait  me  confier,  et  que  l'Univer- 
sité risquait  de  troquer  un  bon  professeur  de  se- 
conde contre  un  professeur  de  philosophie  insuf- 
fisant. Elle  ne  pouvait  que  perdre  au  change. 

—  Eh  mais!  me  répondit  M.  Nisard,  c'est  préci- 
sément parce  que  vous  avez  la  passion  des  lettres 
que  nous  avons  songé  à  vous  nommer  professeur 
à:î  philosophie.  Nous  ne  tenons  pas  à  ce  que  les 
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jeunes  gens  aient  l'esprit  barbouillé  des  vaines 
spéculations  de  la  métaphysique.  Il  suffit  qu'ils 
soient  en  état  de  répondre  aux  questions  dont  se 
compose  le  programme  du  baccalauréat.  C'est  peu 
de  chose,  et  vous  le  leur  apprendrez  tout  aussi 
bien  qu'un  philosophe  de  profession.  Vous  aurez 
en  revanche,  sur  lui,  l'avantage  de  leur  faire  mieux 
goûter  les  chefs-d'œuvre  qui  doivent  être  lus,  en 
cette  dernière  année  d'études,  par  vos  jeunes  élè- 
ves. Ce  qui  vous  touche  le  plus,  n'est-ce  pas,  dans 
le  Discours  sur  la  méthode  de  Descartes,  dans  la 
Connaissance  de  Dieu  et  de  soi-même  de  Bossuet, 
dans  le  Traité  de  l'existence  de  Dieu  de  Fénelon. 
dans  les  Entretiens  de  Malebranche,  c'est  la  gran- 
deur et  la  grâce  du  style  ?... 

Je  fis  un  geste  d'acquiescement. 

—  Eh  bien!  c'est  précisément  à  ce  point  de  vue 
que  nous  souhaitons  qu'on  présente  ces  ouvrages 
à  nos  élèves  et  qu'on  leur  en  inspire  le  goût.  Nous 
désirons  que  la  classe  de  philosophie  ne  soit  qu'une 
autre  face  de  la  classe  de  rhétorique. 

Je  me  grattais  le  front,  très  en  peine  de  ce  que 
je  devais  répondre.  J'étais  un  peu  effrayé  de  la  res- 
ponsabilité nouvelle  que  j'assumais  sur  moi.  Et 
puis,  cette  idée  d'enseigner  la  philosophie  sans 
parler  de  philosophie  choquait  ma  justesse  d'esprit 
W  et  mes  instincts  de  logique. 

Je  demandai   quelques  jours  pour  réfléchir, 

17 


290 


SOUVENIRS  DE  JEUNESSE 


M.  Nisard  insista,  m'enguirlandant  de  louanges 
si  aimables,  que  je  n'osai  plus  refuser. 

—  Si  c'est,  en  effet,  lui  dis-je,  un  service  que 
r Université  réclame  de  moi,  je  me  rends.  Mais 
je  crains  bien  de^ne  pas  vous  satisfaire. 

Le  recteur  me  combla  d'assurances  flatteuses  et 
me  dit  que  je  ne  tarderais  pas  à  recevoir  ma  nomi- 
nation. Je  m'en  allai  tout  pensif. 

—  Quelle  drôle  de  boutique  que  notre  Univer- 
sité !  me  disais-je.  J'adore  les  lettres,  je  les  sais, 
et  j'ai  prouvé  que  je  pouvais  être  utile  en  les  en- 
seignant. Que  fait-on  ?  Il  y  a  deux  ans,  on  me 
déporte  dans  une  classe  de  grammaire,  pour  me 
punir  d'une  incartade  ;  aujourd'hui  on  m'envoie 
dans  une  classe  de  philosophie  pour  me  récom- 
penser d'avoir  inspiré  à  un  jeune  collégien  le  goût 
de  Démosthène.  Et  si  Ton  me  choisit,  c'est  préci- 
sément parce  que  je  déclare  ne  pas  savoir  le  pre- 
mier mot  des  choses  que  je  dois  enseigner,  parce 
qu'on  suppose  que  le  goût  me  m'en  viendra 
jamais! 

Et,  repassant  les  diverses  étapes  de  ma  car- 
rière : 

—  J'aurai  fait  toutes  les  classes  :  la  quatrième  à 
Rodez,  la  troisième  à  Chaumont,  la  seconde  à 
Grenoble,  la  rhétorique  à  Lesneven  ;  je  m'en  vais 
faire  la  philosophie.  J'aurai  épuisé  la  coupe  des 
félicités  universitaires.  Et  après? 
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Après  !  après  (J'entendais  bruire  à  mes  oreilles 
le  mot  de  mon  pauvre  père,  que  je  venais  de  per- 
dre : 

—  Tu  auras  une  belle  retraite! 

Le  sort  en  était  jeté  !  J'allais  professer  la  philo- 
sophie. Il  fallait  rapprendre  d'abord.  C'étaient 
d'autres  études  à  commencer.  Je  remisai  dans  un 
fond  d'armoire  tous  mes  livres  de  droit  ;  et  je 
montai  d'ouvrages  de  philosophie  ma  petite  biblio- 
thèque  nomade. 

J'entrais  dans  ma  dernière  année  de  professo- 
rat. 


VI 
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Je  ne  saurais  peindre  le  découragement  mêlé 
d'effroi  dont  je  me  sentis  saisi  quand  je  mis  pour 
la  première  fois  le  nez  dans  les  livres  officiels  qui 
devaient  être  le  fond  de  mon  nouvel  enseignement, 
Il  y  en  avait  un  qui,  jadis,  quand  j'étais  moi-même 
écolier  de  philosophie,  avait  été,  pour  moi  comme 
pour  tous  mes  camarades,  la  loi  et  les  prophètes  : 
c'était  le  Manuel  de  philosophie,  un  gros  bouquin 
desix  à  sept  cents  pages,  grand  in-octavo,  que  trois 
des  plus  illustres  disciples  de  Fillustre  éclecti- 
que M.  Cousin  avaient  écrit  à  frais  communs  pour 
former  aux  bonnes  doctrines  les  âmes  des  jeunes 
générations.  C'étaient  MM.  Jules  Simon,  Jacques, 
et  Saisset,  trois  hommes  de  talent  d'ailleurs,  dont 
les  noms  brillaient  sur  la  couverture. 

Je  ne  voudrais  pas  trop  dire  de  mal  de  cet  ou- 
vrage de  classe,  qui  m'avait  rendu  service  après 
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tout,  puisqu'il  n'avait  initié  aux  questions  philoso- 
phiques et  m'avait,  le  premier,  sur  ces  matières 
encore  inconnues  pour  moi,  ouvert  Tentendement 
et  éveillé  la  réflexion.  Mais  mon  esprit  s'était  de- 
puis lors  mûri  avec  l'âge  et  Tétude  ;  j'avais  lu  et 
relu  les  philosophes  au  dix-neuvième  siècle,  démon 
ami  Hippolyte  Taine,  et,  ça  et  là,  quelques  articles 
de  Revue  où  se  faisaient  jour  les  idées  positivistes. 
Je  reculai  épouvante  quand,  prenant  à  nouveau, 
après  dix  années  d'oubli,  le  Manuel  officiel  de  la 
philosophie  universitaire,  je  commençai  de  le  re- 
lire avec  des  yeux  tout  frais.  Toute  cette  phraséo- 
logie, qui  me  semblait  à  la  fois  gonflée  et  vide, 
m'inspira  un  insurmontable  dégotû. 

—  Eh  quoi  !  m'écriai-je  ;  c'est  ça  que  je  vais  en- 
seigner !  c'est  ça,  la  philosophie  des  classes  î  Mais 
il  n'y  a  rien  de  plus  puéril  et  de  plus  niais  ! 

Le  malheur,  c'est  que,  comprenant  avec  une  si 
vive  amertume  le  néant  des  leçons  qu'on  m'impo- 
sait, je  n'avais  rien  à  mettre  à  la  place.  Je  n'étais 
pas  au  courant  des  questions  ;  je  nageais  au  hasard 
dans  une  mer  de  théories  et  d'idées  qui  se  heur- 
taient autour  de  moi,  et  plus  je  battais  l'eau  de 
mes  bras  désespérés,  plus  je  me  sentais  aveuglé, 
perdu,  englouti. 

Le  plus  sage  assurément  eût  été  de  suivre  paisi- 
blement l'ornière,  puisque  j'étais  incapable  de  me 
frayer  une  voie  personnelle  ;  de  prendre  tout  sim- 
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plement  Pun  après  Fautre  les  divers  points  du 
programme,  de  les  expliquer  à  mes  élèves  sans 
chercher  midi  à  quatoize  heures,  me  servant  des  | 
livres  revêtus  de  Testampille,  et  déporter,  comme 
l'avait  espéré  M.  Nisard,  tout  Teffort  de  mon  en- 
seignement sur  la' partie  littéraire  du  cours. 

Mais  M.  Nisard  avait  compté  sans  mon  carac- 
tère, qui  est  à  la  foi  impétueux  et  tenace.  Je  m'étais 
pris  de  belle  et  soudaine  passion  pour  les  études 
philosophiques;  j'y  portai  une  ardeur  enflammée, 
bien  qu'un  peu  brouillonne,  une  énergie  têtue  et 
violente  ;  et  je  fis,  il  faut  bien  que  je  l'avoue  (mais 
ce  n'était  pas  trop  ma  faute),  la  plus  mauvaise 
classe  qui  se  puisse  imaginer  :  une  classe  incohé- 
rente et  bizarre,  toute  pleine  d'à-coups  et  de  sou- 
bresauts. Un  jour,  j'arrivais  tout  bouillant  d'un 
ouvrage  lu  la  veille,  et,  avec  la  ferveur  d'admira- 
tion d'un  néophyte,  j'en  exposais  les  idées  à  mes 
élèves  sans  me  soucier  du  chaos  que  je  versais  dans 
leur  jeune  cervelle.  Une  autre  fois^  je  leur  disais: 

—  Dam  !  sur  cette  question  du  programme,  voilà 
ce  que  vous  devrez  répondre  au  baccalauréat. 

Mais,  à  mesure  que  je  développais  ce  point  de 
vérité  officielle,  une  impatience  me  prenait  des 
pieds  à  la  tête,  le  sang  me  montait  au  visage,  me 
battait  aux  tempes,  et  je  m'écriais  : 

—  Mais  ça  n'a  pas  le  sens  commun^  tout  ce  que 
je  vous  dis  là  ! 
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Et  avec  une  verve  débridée,  avec  cette  verve  de 
la  vingt-cinquième  année  dont  je  n'ai  plus,  hélas  ! 
que  de  misérables  restes,  Je  piétinais  furieusement, 
je  déchirais  en  morceaux  la  leçon  que  j'étais  chargé 
de  faire,  je  ne  ressemblais  pas  mal  à  cette  ânesse 
de  Balaam  dont  parle  l'Ecriture  :  son  maître  devait 
maudire,  et  elle  prononça  les  formules  de  bénédic- 
tions. C'était  la  même  chose  pour  moi,  bien  que 
ce  fût  tout  le  contraire. 

J'étais  d^n  ridicule  achevé,  dont  je  me  rends 
parfaitement  compte  aujourd'hui.  Il  eût  fallu  ne 
pas  accepter  cette  besogne,  ou  il  fallait  Pexécuter 
dans  les  termes  où  elle  m'avait  été  offerte.  Je  ne 
me  retrouvais  le  professeur  clair,  lumineux,  ardent 
d'autrefois,  que  lorsque  je  lisais  tout  haut  une 
page  de  Descartes,  de  Bossuet,  ou  de  Pascal,  et  que 
j'en  commentais  les  beautés  avec  une  éloquence 
spontanée  et  vibrante. 

Deux  ou  trois  élèves  s'étaient  intéressés  à  ce 
cours  et  le  suivaient,  tout  dégingandé  qu'il  fût, 
a\ec  une  émotion  visible.  Les  autres  s'en  étaient 
détachés  et  ne  s'occupaient  plus  que  de  leur  exa- 
men de  baccalauréat,  qui  est,  par  malheur,  à  pré- 
sent, l'unique  souci  de  nos  apprentis  philoso- 
phes. 

Mon  pauvre  proviseur,  qui  m'aimait  un  peu  en 
me  redoutant  fort,  ne  disait  trop  rien,  mais  il  étai^ 
désolé.  Je  n'avais  plus,  au  rectorat,  le  protecteur 
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qui  avait  été,  durant  deux  ans,  mon  unique  bou- 
clier :  M.  Nisard  avait  été  appelé  à  d'autres  fonc- 
tions. Il  avait  e,  pour  successeur  M.  Quet,  un  sa- 
vant distingué  qui  n'avait  qu'un  goût  médiocre 
pour  les  études  littéraires  et  qui,  peut-être,  s^  en- 
tendait assez  malMl  ignorait  les  pourparlers  à  la 
suite  desquels  j'avais  été  bombardé  professeur  de 
philosophie;  il  ne  voyait  qu'une  chose:  c'est  que 
mon  enseignement  provoquait  de  toutes  parts  des 
plaintes  légitimes. 

L'inspection  générale  arriva  par  là-dessus. 
C'était  M.  Artaud  qui  en  était  chargé  dans  notre 
ressort.  Tous  mes  contemporains  se  souviennent 
de  ce  porc-épic  hérissé  et  grognon,  qui  assom- 
brissait une  classe,  quand  il  y  entrait,  de  sa  mau- 
vaise humeur  renfrognéeet  bougonnante.  Il  arrivait 
cruellement  prévenu  contre  moi,  le  portefeuille 
bourré  de  rapports  venus  soit  de  l'inspection 
académique,  soit  de  Tévêché,  soit  même  de  la 
ville,  qui  me  représentaient  comme  une  manière 
de  Satan  soufflant  à  de  jeunes  cœurs  le  feu  infer- 
nal du  scepticisme,  du  matérialisme  et  de  toutes 
sortes  d'horreurs  en  isme.  Un  inspecteur  général 
est  toujours  sûr  d'avoir,  dans  une  classe,  l'ins- 
pection qu'il  veut.  Il  peut  à  son  gré  rassurer  ou 
désarçonner  les  élèves  :  rien  n*est  plus  facile. 
M.  Artaud  me  ménagea  une  inspection  déplorable. 
Je  fis  une  leçon  en  sa  présence  ;  elle  n'était  pas 
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plus  mauvaise  que  beaucoup  d'autres,  et  j'ose 
même  dire  que,  grâce  à  une  certaine  facilité  d^élo- 
cution  qui  m^est  naturelle,  elle  avait  de  quoi  plaire 
à  un  esprit  ami  des  bonnes  études.  Il  la  trouva 
exécrable,  me  rabroua  durement  devant  mes 
élèves,  ce  qui  est  un  procédé  très  vilain,  mais 
familier,  même  encore  aujourd'hui,  à  la  plupart 
de  nos  inspecteurs  généraux,  et  j'eus  toutes  les 
peines  du  monde  à  contenir  ma  colère. 

J'en  sais  de  moins  patients  que  moi  qui,  en 
pareille  occurrence,  ont  pris  M.  Tinspecteur  gé- 
néral par  les  épaules  et  Pont  jeté  dehors  sans  céré- 
monie. Je  rongeai  mon  frein  en  silence.  Le  soir, 
je  reçus  une  lettre  qui  me  convoquait  à  Fhôtel  où 
M.  Artaud  avait  établi  sa  résidence.  Il  le  prit  de 
très  haut  avec  moi  ;  il  était  volontiers  brutal  de 
manières  et  de  langage.  Je  ne  le  fus  pas  moins  que 
lui.  J'étais  acculé.  Je  lui  dis,  ce  qui  était  vrai,  que 
je  n'avais  accepté  la  classe  de  philosophie  que 
par  complaisance,  avec  cette  clause  formelle  que 
je  n'enseignerais  point  de  philosophie  en  philo- 
sophie ;  que  cette  clause  m'avait  paru  absurde, 
mais  que  je  trouvais  plus  absurde  encore  qu'on  la 
retournât  contre  moi. 

La  discussion,  qui  avait  débuté  sur  un  ton  très 
vif,  ne  tarda  pas  à  s'élever  jusqu'à  l'invective,  et 
M.  Artaud  me  déclara  qu'il  lui  serait  impossible 
de  me  maintenir  à  Grenoble,  où  j'avais  donné 
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l'exemple  de  Tindiscipline,  où  j'étais  devenu  une 
effroyable  pierre  de  scandale. 

Je  lui  répondis  que  je  me  moquais  (vous  m'en- 
tendez bien)  et  de  lui,  et  de  Grenoble,  et  de  la 
classe  de  philosophie,  et  de  FUniversité  ;  que 
j'avais  assez  de  tout  cela,  et  que,  si  Ton  continuait 
à  m'ennuyer  de  la  sorLe,  j'étais  prêt  à  donner  ma 
démission. 

M.  Artaud  me  montra  la  porte  du  doigt; 

—  C'est  bien,  monsieur,  me  dit-il  ;  vous  aurez 
de  mes  nouvelles  aux  vacances. 

Ces  menaces  me  laissèrent  froid.  J'avais  depuis 
quelques  mois  lentement  caressé  le  projet  de  jeter 
aux  orties  ma  robe  de  professeur  et  de  m'en  aller 
à  Paris  retrouver  les  camarades  qui  commençaient 
à  faire  un  terrible  bruit  dans  la  république  des 
lettres.  C'était  plutôt  encore  un  rêve  qu'un  dessein 
bien  arrêté  ;  mais  un  désir  secret  m'inclinait  de  ce 
côté,  et  tout  incident  qui  me  poussait  au  sens  où 
je  penchais  déjà  ne  pouvait  être  que  le  bien- 
venu. 

Comment  l'idée  m'était-elle  venue  ?  Comment 
s'était-elle  peu  à  peu  emparée  de  mon  esprit  ?  Ceux 
de  mes  jeunes  camarades  qui  liront  ces  mé- 
moires se  demanderont  comment  je  n'y  avais  pas 
songé  plus  tôt  ;  car  l'Université  n'est  plus  guère 
pour  eux  qu'un  pis-aller,  à  moins  que  les  plus 
hauts  postes  qu'elle  puisse  conférer  ne  leur  soient 
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dévolus  tout  d'abord  et  ne  leur  tombent,  pour  me 
servir  d'une  locution  proverbiale,  tout  rôtis  dans 
la  bouche.  Mais,  je  vous  Fai  déjà  dit,  nous  appar- 
tenions tous  à  une  génération  qui  aimait  l'ensei- 
gnement. 

Ceux  mêmes  d'entre  nous  que  nous  avions  vus 
en  sortir  en  avaient  été  dévissés,  douloureusement 
plutôt  qu^ils  ne  Pavaient  quitté.  Ainsi  J.-J.  Weiss, 
ainsi  Paradol,  qui,  à  cette  époque,  menaient  dans 
les  Débats  une  campagne  si  vive  et  si  brillante 
contre  le  régime  impérial.  C'est  à  leur  corps  dé- 
fendant qu^ils  étaient  devenus  journalistes. 

Weiss,  avant  d^accepter  le  poste  qu'on  lui  offrait 
aux  Débats,  était  allé  voir  le  ministre  de  Fins- 
truction  publique  : 

—  Monsieur  le  ministre,  avait-il  dit  à  M.  For- 
toul  ou  à  M.  Rouland,  je  suis  professeur  d'his- 
toire à  la  Faculté  de  Dijon  et  l'on  me  propose  de 
faire  aux  Débats  le  premier- Paris.  Cette  offre  est 
bien  tentante  ;  mais  je  suis  prêt  à  la  décliner  si 
vous  prenez  l'engagement  de  me  donner,  l'an  pro- 
chain ou  dans  deux  ans,  Pavancement  légitime 
auquel  me  donnent  droit  mes  succès  dans  l'Uni- 
versité. Pouvez-vous  me  répondre  d'une  chaire 
en  Sorbonne  d'ici  à  deux  ans  ? 

Le  ministre  fit  un  haut-le-corps  : 

—  Pensez-\  ous,  monsieur,  répondit-il  d'un  air 
de  majesté  scandalisée,  que  le  gouvernement  de 
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S.  M.  PEmpereur  se  laisse  imposer  des  conditions 
par  ses  fonctionnaires  ? 

—  Voilà  qui  va  bien,  répliqua  Weiss  ;  j^ai 
Thonneur  de  vous  saluer  ;  vous  recevrez  demain 
ma  démission. 

La  scène  avait  été  moins  nette  et  moins  vive 
avec  Prévost-Paradol,  qui  professait  la  littérature 
française  à  la  Faculté  d'Aix  quand  on  Tappela  aux 
Débats  ;  mais  je  tiens  de  sa  propre  bouche  qu'il 
hésita  longtemps  à  rompre  avec  l'Université  et 
que  la  seule  considération  qui  l'y  détermina,  c'est 
qu'on  ne  lui  ouvrit  aucun  espoir  d'avancement. 
Il  semblait  que  l'empire,  au  rebours  de  tous  les 
gouvernements  intelligents,  prît  un  malin  plaisir 
à  éloigner,  à  décourager,  à  jeter  dans  les  rangs 
de  ses  ennemis  tous  les  jeunes  gens  d'un  grand 
avenir. 

Il  va  sans  dire  qu'on  ne  m'avait  fait  aucune 
proposition  de  ce  genre.  J'avais  toujours  passé, 
même  parmi  mes  camarades  et  surtout  parmi  eux, 
pour  un  piocheur  très  estimable  ;  aucun  d'eux  ne 
se  doutait  que  je  pusse  écrire  jamais,  et  moi  peut- 
être  moins  que  personne.  J'étais  toujours  en  cor- 
respondance avec  Abo.ut  qui,  à  travers  la  vie  dé- 
vorante que  l'on  mène  à  Paris,  trouvait  le  temps 
de  m'écrire  de  longues  lettres  ;  il  était  venu  même 
me  voir  à  Grenoble  ;  il  s'y  était  installé,  pour 
quelques  semaines,  dans  une  petite  maison  de 
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campagne  qu'il  avait  louée  aux  environs,  et  c'est 
là  qu'il  a  écrit  une  de  ses  meilleures  œuvres  : 
Maître  Pierre.  Je  jouissais  de  ses  triomphes  et  de 
sa  renommée,  non  seulement  sans  jalousie^  mais 
même  sans  arrière-pensée  personnelle.  On  m'eût 
fait  hausser  les  épaules  de  pitié  si  l'on  m'eût  dit 
qu'un  jour  je  deviendrais  son  second  et  me  tail- 
lerais une  petite  célébrité  à  côté  de  sa  gloire. 

Il  m'engageait  à  faire  mes  thèses,  car  c'est  le 
grade  de  docteur  qui  ouvre  l'accès  aux  Facultés. 
Mon  père,  de  son  vivant,  m'y  poussait  également, 
et  je  lui  avais  promis,  à  son  lit  de  mort,  de  con- 
quérir la  chance  à  triple  bordure  d'hermine. 

J'avais  promis  ;  mais  je  ne  me  sentais  que  mé- 
diocrement attiré  de  ce  côté.  Il  faut  dire  que 
j'avais  sous  les  yeux,  à  Grenoble,  un  assez  triste 
exemplaire  de.  ces  lamentables  Facultés  de  pro- 
vince qui  traînaient  à  cette  époque,  dans  la  soli- 
tude et  l'oisiveté,  une  vie  parfaitement  inutile.  Je 
puis  tout  à  mon  aise  parler  de  ces  temps  éloignés 
et  de  leurs  misères,  puisque  la  république,  en  ré- 
formant l'enseignement  supérieur,  a  infusé  un 
sang  nouveau  et  plus  riche  aux  Facultés  provin- 
ciales. 

Cette  Faculté  de  Grenoble  était  la  plus  éton- 
nante collection  d'antiquailles  que  l'on  pût  se 
figurer.  Il  s'y  trouvait  quelaues  bons  et  sérieux 
professeurs,    celui    d'histoire,    par  exemple, 


302 


SOUVENIRS  DE  JEUNESSE 


M.  Macé,  et  celui  d'histoire  naturelle,  M.  Lorry, 
qui  tous  deux  se  sont  fait  un  nom  dans  leurs  par- 
ties respectives  par  des  travaux  utiles.  Mais  que 
dire  du  professeur  de  littérature  latine  ?  Cétait 
un  bien  brave  homme  ;  mais  quelle  drôle  de  ma- 
nière d^expliquer  et  de  commenter  Virgile  !  Le 
professeur  de  philosophie  était  une  manière  de 
vieil  aliéné^  célèbre  dans  tout  Grenoble  par  les 
excentricités  de  sa  métaphysique.  Celui  de  litté- 
rature française  était  un  vieillard  aimable,  mais 
dont  le  cours  eût  peut-être  été  jugé  un  peu  naïf 
dans  un  pensionnat  de  jeunes  demoiselles.  Leurs 
cours  ne  comptaient  pas  un  seul  étudiant  ;  et,  ce 
qui  est  plus  extraordinaire,  c'est  que  la  ville,  qui 
est  pourtant  un  lieu  de  retraite  pour  les  vieux 
écloppés  de  la  guerre,  ne  leur  fournissait  pas  un 
auditeur  désireux  de  chauffer  ses  rhumatismes  au 
feu  ronflant  du  poêle  et  de  la  phrase.  Cétait  le 
uçsert  dans  toute  son  horreur,  et  ces  messieurs  en 
étaient  réduits  à  semer  le  bon  grain  de  leur  pa- 
role sur  les  bancs  stériles  de  Pamphithéâtre. 

Au  reste,  ils  auraient  eu  le  savoir  d'un  Boisso- 
nade  doublé  de  l'éloquence  d'un  Michelet,  que  je 
ne  sais  s'ils  auraient  réuni  un  auditoire  plus  nom- 
breux. Au  temps  où  j'étais  à  Grenoble,  on  envoya 
Gandar  pour  y  professer  la  littérature  grecque. 
Gandar  était  un  des  premiers  hellénistes  de  France  ; 
il  sortait  de  l'Ecole  normale  ;  si  je  n'y  avais  pas 
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été  son  camarade,  au  moins  le  connaissais-je  de 
nom,  et  nous  ne  tardâmes  pas,  nos  goûts  étant 
les  mêmes,  à  nous  lier  d^amitié.  Il  avait  pris  pour 
sujet  de  son  cours  Aristophane  et  la  comédie 
grecque.  Je  résolus  de  le  suivre. 

Les  cours  de  F'aculté  comportaient  alors  deux 
leçons  par  semaine  :  Tune  où  le  professeur  expo- 
sait, en  beau  style,  les  considérations  générales, 
c  était  la  grande  leçon  ;  l'autre  (on  l'appelait  par 
opposition  la  petite  leçon)  où  il  expliquait  le 
texte  choisi  par  lui  comme  objet  d'études  :  c'étaient 
les  Chevaliers^  cette  fois. 

A  la  leçon  d'ouverture,  Gandar  eut  une  tren- 
taine d'auditeurs,  qui  s^égrénèrent  assez  vite.  A 
la  petite  leçon  il  n'y  eut  dès  le  premier  jour  qu'un 
monsieur,  qui  me  fit  Tefifet  d'être  un  appariteur 
quelconque,  et  moi.  Gandar,  qui  était  Phomme 
du  devoir  par  excellence,  n'en  apportait  pas  moins 
son  texte  préparé  avec  un  soin  admirable.  Tant 
que  la  leçon  durait,  tant  qu'il  était  en  chaire,  je 
ne  me  serais  pas  permis  Pombre  d'une  observa- 
tion. Quand  il  avait  fini,  nous  nous  en  allions 
ensemble,  bras  dessus,  bras  dessous,  causant  tous 
deux  du  texte  lu  et  commenté  ;  moi,  lui  soumet- 
tant mes  doutes^  et  lui  m'ouvrant  avec  bonne 
grâce  les  trésors  de  son  érudition.  Et  tous  deux, 
par  manière  de  badinage,  nous  nous  répandions 
en  éloges  sur  la  munificence  du  gouvernement^ 
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qui  me  faisait  à  moi,  simple  petit  fonctionnaire, 
l'amitié  de  donner  à  un  helléniste  huit  mille  francs 
par  an  pour  qu'il  me  lût  les  Chevaliers  d'Aristo- 
phane. 

Un  jour,  après  la  leçon,  Gandar  me  dit,  sans 
paraître  attacher  d^importance  à  ce  détail  : 

—  La  distribution  de  mes  conférences  est  chan- 
gée ;  la  première  se  fera  tel  jour,  à  telle  heure. 

—  Diantre  !  lui  dis-je,  c^est  que  j'ai  classe,  moi, 
à  cette  heure-là  ! 

—  Il  n'y  a  pas  moyen  de  transporter  Fheure  de 
cette  classe  ? 

—  Ah  bien  !  je  serais  joliment  reçu  si  j'en  faisais 
la  proposition  ! 

—  Je  vais  parler  de  cette  petite  affaire  au  doyen. 
Si  Gandar  s'était  contenté  de  dire  au  doyen  : 

«  L'heure  que  vous  m'avez  choisir  me  gêne  ; 
soyez  donc  assez  bon  pour  m'en  assigner  une 
autre  »,  la  chose  eût  été  faite  du  premier  coup. 
Mais  il  n'était  pas  diplomate.  Il  eut  l'imprudence 
de  donner  le  véritable  motif  de  son  désir  :  il  n'avait 
qu'un  élève,  et  il  allait  le  perdre  à  ce  nouvel  ar- 
rangement. 

Le  doyen  répliqua  avec  hauteur  que  la  Faculté 
ne  pouvait  ainsi  consulter  les  convenances  du 
lycée  et  subordonner  le  programme  de  ses  cours 
aux  exigences  d'un  professeur  de  l'enseignement 
secondaire.  Gandar  baissa  la  tête,  et  le  gouverne- 
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ment  n'en  continua  pas  moins  de  lui  donner  ses 
huit  mifle  francs  pour  expliquer  Aristophane  au 
concierge. 

L'histoire  de  ce  Gandar  est  bien  singulière,  et 
elle  est  une  nouvelle  preuve  du  despotisme  sau- 
grenu qui  pesait  sur  notre  pauvre  Université. 

Un  beau  matin,  Gandar  vint  me  voir.  Il  avait 
Tair  désolé. 

—  Je  vous  fais  mes  adieux,  me  dit-il  ;  je  m'en 
vais  à  Caen. 

Et,  comme  je  m'étonnais  qu'il  regrettât  si  vive- 
ment une  Faculté  où  il  n'avait  qu'un  élève,  et 
encore  était-ce  un  élève  platonique  : 

—  Ce  n'est  pas,  naturellement,  l'auditoire  que 
je  regrette  à  Grenoble,  puisque  je  n'en  avais  pas  , 
c'est  le  travail  que  m'imposait  le  cours.  Je  suis 
nommé,  à  Caen,  professeur  de  littératures  étran- 
gères, et  je  ne  sais  pas  un  mot  d'anglais  ni  d'alle- 
mand. 

—  Il  fallait  réclamer  près  du  minis:;'C. 

—  Je  l'ai  fait;  voici  ce  qu'il  m'a  répondu,  notre 
ministre. 

Et  il  me  tira  de  sa  poche  une  lettre  dont  je  re- 
grette bien  de  n/avoir  pas  pris  copie,  car  c'eût  été 
un  document  curieux  de  sottise  administrative. 

Le  ministre  répondait  en  substance  à  Gandar 
que,  pour  parler  des  écrivains  étrangers,  il  n'y 
avait  pas  besoin  de  savoir  la  langue  dans  laquelle 
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ils  avaient  écrit  ;  que,  pour  apprécier  et  faire  goû- 
ter les  poètes  anglais  ou  allemands,  il  suffisait  de 
connaître  le  latin  et. le  grec. 

J'affirme  sur  l'honneur  que  j*ai  lu,  de  mes  yeux 
lu,  cette  lettre  d^une  si  monstrueuse  ineptie.  J'en 
aurais  ri  de  bon  cœur  si  je  n'avais  vu  Gandar  si 
triste.  Gandar  était  un  mélancolique,  qui  prenait 
tout  au  sérieux.  Sa  probité  littéraire  se  révoltait  à 
ridée  d'enseigner  ce  dont  il  n'avait  aucune  notion. 
J'ai  appris  depuis  qu*il  s'était  livré  à  un  travail 
prodigieux  pour  s'assimiler  l'anglais  et  que,  las 
de  cette  besogne  ingrate,  il  avait  demandé  de  re- 
venir à  Paris  comme  maître  de  conférences  à  l'E- 
cole normale.  11  fut,  Tannée  d'après,  promu  à  une 
chaire  en  Sorbonne.  Mais  il  était  miné  par  une 
maladie  qui  ne  pardonne  point  :  il  avait  un  cancer 
à  Testomac.  L'Université  a  fait  en  lui  une  perte 
sensible  :  c'était  mieux  qu'une  grande  intelligence 
et  un  rare  savoir  :  c'était  une  belle  âme. 

De  tous  les  professeurs  de  la  faculté  de  Greno- 
ble, le  plus  jeune  et  le  plus  brillant  était  Hatzfeld, 
que  j'avais  eu  pour  camarade  de  classe,  puis  pour 
répétiteur  à  l'institution  Massin.  Il  était  chargé 
du  cours  de  littérature  étrangère.  Comme  il  était 
agréable  de  sa  personne,  de  manières  correctes  et 
élégantes,  et  qu'il  parlait  avec  une  bonne  grâce 
étudiée,  qui  n'était  point  exempte  d'affectation,  il 
eut  d'abord  un  auditoire  assez  considérable  à  son 
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cours,  quelques  femmes  entre  autres,  qui  venaient 
en  mondaines  écouter  ce  professeur  mondain. 
Mais,  n'en  déplaise  aux  jolies  Grenobloises,  ce 
cours  était  un  peu  trop  fort  pour  elles  et  passait 
par-dessus  leurs  chapeaux  roses. 

Hatzfeld,  sous  des  dehors  de  mondanité  légère- 
ment précieuse,  était  un  esprit  très  réfléchi,  creu- 
sant les  sujets  et  les  examinant  en  philosophe.  Il 
était  fertile  en  vues  originales  et  personnelles, 
qu'il  exposait  avec  un  bon  goût  discret,  comme 
s'il  eût  eu  peur  d'effaroucher  son  auditoire.  La 
nouveauté  de  ces  aperçus  ne  frappait  peut-être  pas 
autant  qu'il  Teût  souhaité  les  belles  personnes  qui 
se  dérangeaient,  par  caprice  ou  par  mode,  pour  le 
voir  autant  que  pour  l'entendre.  Peut-être  n*y 
a-t  il  que  moi  qui  en  aie  jamais  tiré  profit.  J'ai 
assisté  à  quelques-unes  de  ces  leçons,  qui  étaient 
plus  substantielles  encore  qu'élégantes,  et  j'en  ai 
tiré  sur  le  théâtre  des  observations  que  j'ai  plus 
tard  transportées  dans  mes  feuilletons  dramatiques, 
les  faisant  miennes  sans  scrupule. 

C'est  ainsi  qu'Hatzfeld  n'a  pas  été  inutile  non 
plus  à  Taine,  à  qui  il  avait  donné  aussi  des  répéti- 
tions quand  Taine  était  encore,  comme  moi,  sur 
les  bancs.  J'ai  retrouvé  dans  le  La  Fontaine  d' H  i  ppo- 
lyte  Taine  nombre  d'idées  et  d'aperçus  qu'Hatzfeld 
nous  avait  également  exposés  et  qui  m'avaient  déjà 
frappé  par  leur  justesse  et  par  leur  originalité. 
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Hatzfeld  a  fini,  lui  aussi,  par  s'ennuyer  de  par- 
ler à  des  bancs,  car  on  s'use  vile  en  province  ;  et  il 
a  demandé  à  revenir  à  Paris,  dans  un  lycée,  où  il 
a  plus  de  besogne,  il  est  vrai,  mais  où  il  est  sou- 
tenu par  le  plaisir  d'être,  comme  Socrate,  un  ac- 
coucheur d'âmes. 

Il  est  probable  qu'en  traçant  ce  tableau  de  la 
Faculté  de  Grenoble,  j'ai  peint  le  portrait  véritable 
d'un  certain  nombre  de  Facultés  provinciales.  On 
comprend  que  nous  ne  fussions  pas  très  friands 
d'entrer  dans  ces  nécropoles  et  d'y  dormir  notre 
sommeil  à  côté  de  ces  momies  hiératiques.  J'y  se- 
rais mon  de  tristesse —  a  moins  que  je  ne  m'y 
fusse  manc. 
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On  s^étonnera  peut-être  que  Je  n^eusse  pas,  moî 
qui  avais  déjà  fait  tant  de  sottises,  commis  cette 
dernière  et  définitive  imprudence. 

Il  s^en  est  fallu  de  peu  ;  j'ai  été  sur  le  bord.  Mais 
rétoile  qui  brillait  sur  ma  tête  —  eh  !  pourquoi 
n'aurais-je  pas  une  étoile  tout  comme  Napoléon  et 
Galimard  ?  —  l'étoile  qui  me  conduisait  par  des 
chemins  obscurs  vers  les  régions  tumultueuses  et 
amusantes  du  journalisme  me  garda  de  tomber 
dans  Tabîme  et  m^en  tira  par  un  heureux  à-gau- 
che. 

Il  y  avait  à  Grenoble  un  salon  que  je  ne  pren- 
drai pas  la  peine  de  décrire  parce  que  je  Tai  peint 
avec  complaisance  dans  l'une  des  Nouvelles  qui 
composent  le  volume  paru  sous  ce  titre  :  le  Piano 
de  Jeanne.  On  y  jouait  le  whist,  et  il  n'était  guère 
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fréquenté  à  Tordinaire  que  par  des  professeurs  en 
retraite,  par  de  vieux  magistrats  ou  d'antiques  dé- 
bris de  nos  armées.  Mais  les  mères  y  amenaient 
parfois  des  jeunes  filles  qui  n'avaient  pas  Tair  de 
s'y  amuser  beaucou^p.  La  maîtresse  du  logis  avait 
la  passion  de  marieriez  gens  ;  c'était  son  bonheur 
à  cette  brave  dame,  de  faire  des  heureux.  Elle  fit 
sur  moi  des  tentatives  discrètes,  qui  échouèrent 
complètement. 

Ma  timidité,  qui  m'a  joué  dans  ma  vie  tant  de 
mauvais  tours,  me  servit  en  cette  affaire  et  m'é- 
pargna quelque  irrémédiable  sottise  où  je  me  fusse 
inévitablement  laissé  aller  par  complaisance  ou 
faiblesse  d'esprit.  J'avais  comme  un  vague  et  obscur 
soupçon  que  mes  qualités,  si  j'en  possédais  de 
réelles,  n'étaient  pas  de  celles  qui  pouvaientfîatter 
le  cœur  ou  captiver  l'imagination  d'une  jeune  fille. 
Je  me  sentais  mal  dégrossi,  maladroit  et  lourd,  et 
je  frémissais  à  l'idée  du  supplice  que  ce  serait  pour 
moi  de  faire  la  cour  à  une  jeune  fille  ignorante  et 
chaste,  de  lui  apporter  des  bouquets,  de  lui  débiter 
des  niaiseries  sentimentales,  de  jouer,  moi  qui 
ressemblais  à  un  ours,  le  rôle  du  petit  chien  de  la 
fable,  caressant  bonne  petite  maîtresse  à  lui,  et  lui 
donnant  la  patte  d'un  air  amoureux.  Je  ne  me 
voyais  pas  dans  ce  rôle  de  soupirant  :  «  J'y  serai, 
me  disais-je,  cela  est  évident,  absurdement  ri- 
dicule. » 
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Je  me  trouvais,  au  fond,  moins  bête  que  nom- 
bre de  jeunes  gens  qui  réussissaient  gaillardement 
ces  exercices,  et  peut-être  n'avais  je  pas  tort,  car 
j'ai  connu  de  grands  sots  que  poursuivaient  à 
Fenvi  les  regards  en  coulisse  des  jeunes  filles. 
Mais  ils  avaient  dans  les  manières,  et  même  dans 
ce  qui  leur  servait  d'esprit  un  agrément  dont  je  me 
savais  dépourvu.  Cet  agrément,  j'affectais  de  le 
mépriser,  comme  indigne  d'un  homme,  et  j'étais 
enragé  de  ne  le  point  posséder,  de  me  voir  inca- 
pable de  jamais  l'acquérir.  Il  me  prenait  une  sueur 
froide  quand  j'étais,  par  le  hasard  des  circonstan- 
ces, obligé  d'adresser  la  parole  à  une  jeune  fille. 
Dans  notre  petit  cercle  même,  où  j'étais  pourtant 
foxt  à  l'aise,  je  me  tenais  à  l'écart  des  jeunes  per- 
sonnes que  leurs  mères  y  amenaient  de  temps  à 
autre.  Je  n'osais  pas,  je  ne  savais  pas;  les  fadaises 
dont  on  les  entretenait  d'un  air  de  galanterie  em- 
pressée me  révoltaient  par  leur  horrible  platitude, 
et  je  ne  pouvais  m'empêcher  de  reconnaître  que 
j'eusse  été  incapable  de  les  trouver.  Ma  langue  se 
séchait  dans  ma  bouche  lorsque  l'une  d'elles  m'of- 
frait une  tasse  de  thé. 

Une  veuve  eût  mieux  fait  mon  affaire,  car  avec 
les  femmes,  pourvu  que  la  glace  eût  été  préalable- 
ment rompue  par  elles,  je  n'étais  pas  trop  embar- 
rassé; au  contraire.  J'étais  de  conversation  exubé- 
rante et  folle  ;  la  joarole  s'allumait  aisément  chez 
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moi  du  désir  de  plaire, à  moins  qu'elle  ne  s'égayât 
d*une  joie  capiteuse  qui  jaillissait  à  gros  bouillons. 
J^ouvris  donc  plus  volontiers  l'oreille  quand  on 
me  parla  un  peu  en  l'air  d  une  dame  veuve  qui 
était  fort  considérée  en  ville  et  à  qui  Ton  attribuait 
quelque  fortune. 

—  Du  moment  que  mon  intention,  medisais-je, 
est  de  m'établir  à  Grenoble,  autant  vaut  m^y  ma- 
rier et  mettre  le  point  final  à  ma  vie  d'aventures. 

On  me  ménagea  une  entrevue  avec  la  personne 
en  question.  On  m^invita  à  une  partie  de  monta- 
gne qu'on  avait  organisée  en  son  honneur.  Je  me 
constituai  son  cavalier  servant.  Je  ne  puis  san.- 
rire  me  souvenir  de  cette  journée.  La  dame,  qui 
ne  manquait  ni  d'esprit  ni  de  grâce,  était  de  sa 
nature  un  peu  précieuse  et  raffinait  sur  les  idées 
comme  sur  les  mots.  Il  y  a  dans  Targot  du  peuple 
parisien  une  locution  bien  pittoresque  pour  dési- 
gner ces  façonnières  :  on  dit  qu'elles  se  font  de 
leurs  doigts  de  pieds  des  ailes  de  pigeon.  J'eus  beau 
me  mettre  à  ses  pieds  et  caresser  le  bout  de  ses  ai- 
les, je  n'eus  pas  l'heur  de  lui  plaire.  Je  m'aperçus 
très  vite  que  je  faisais  four^  comme  nous  di- 
sions en  notre  langue,  et  j'en  pris  tout  aussitôt 
mon  parti  le  plus  allègrement  du  monde.  Je  fus 
d'une  gaieté  étourdissante  ;  jamais  promenade  ne 
fut  plus  joyeuse,  et,  en  dépit  de  son  penchant  à  la 
minauderie,  il  fallut  qu'elle  s'amusât  elle-même 
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et  desserrât  Técrin  de  ses  lèvres  pour  se  mêler  à 
nos  éclats  de  rire.  J'ignore  encore  aujourd'hui  si 
elle  avait  été  prévenue  et  mise  au  courant.  Je  Tai 
revue  quelquefois  depuis,  et  elle  s'était  réconciliée 
avec  mon  genre  d'esprit.  Mais  le  goût  du  mariage 
m'avait  passé,  et,  si  l'estimable  marieuse  dont  le 
salon  était  une  succursale  delà  maison  Foy  etC^® 
avait  insisté,  je  lui  eusse  à  coup  sûr  répondu, 
comme  j'avais  fait  à  M.  Artaud  : 

—  Vous  savez  I  le  mariage,  moi,  je  m'en 
moque  ! 

J'avais  d'autres  idées  en  tête.  Je  m'étais  mis  à 
rêver  de  journalisme  et  il  est  temps  de  dire  com- 
ment ces  rêves  s^'étaient  formés  chez  moi,  comment 
ils  avaient  pris  corps. 

Je  touche  à  l'instant  décisif  qui  devait  changer 
toute  ma  vie  et  lui  donner  une  nouvelle  et  dernière 
forme- 
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C'était  au  jour  de  Tan.  J'avais  profité  des  congés 
que  cet  anniversaire  donne  aux  élèves  et  aux  maî- 
tres pour  faire  un  tour  à  Paris,  où  m'appelaient 
impérieusement  des  devoirs  de  famille.  J'allai 
voir  About,  qui  était  alors  dans  le  plein  éclat  de 
sa  grande  renommée.  Tout  Paris  affluait  dans  sa 
maison,  l'une  des  plus  hospitalières,  Tune  des  plus 
largement  ouvertes  qu'il  y  ait  jamais  eu  dans  le 
monde  des  lettres.  J'y  voyais  avec  un  mélange 
d'admiration  et  d'envie  passer  une  foule  de  noms 
célèbres  ;  j'y  entendais  pétiller  ce  bruit  capiteux 
de  la  conversation  parisienne.  11  me  montait  à  ce 
spectacle  des  bouffées  de  gloire  au  cerveau  ;  je  me 
sentais  comme  grisé  de  ce  parfum  subtil  et  péné- 
trant qui  se  dégage  de  la  vie  du  boulevard  et  qui 
tourne  la  tête  des  provinciaux  comme  la  fumée 
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d'un  premier  cigare  enivre  le  collégien  qui  Faspire 
délicieusement  entre  deux  études. 

Était-il  donc  si  difficile  de  m'asseoir,  moi  aussi, 
à  ce  banquet,  et  de  prendre  ma  part  de  ses  joies?  La 
table  était-elle  donc  si  pleine  que  je  ne  pusse,  en 
jouant  des  coudes,  m'y  tailler  une  petite  place  et 
voir  mon  nom  figurer  parmi  les  convives  ?  Pour- 
quoi ne  dirait-on  pas:  Francisque  Sarcey,  comme 
on  disait  Jean-Jacques  Weiss,  Alfred  AssoUant, 
Prévost- Paradol,  Hippolyte  Taine,  sans  parler 
de  celui  qui  était  alors  le  plus  éclatant  de  tous, 
Edmond  About?  Francisque  Sarcey,  ces  deux  mots 
sonnaient-ils  si  mal  aux  oreilles  ?  Et  que  fallait-il 
pour  les  apprendre  au  public,  pour  voltiger,comme 
disait  le  vieux  poète  latin,  sur  les  lèvres  des  hom- 
mes? Ecrire  quelques  articles  de  journal.  En  étais- 
je  donc  incapable  ? 

Je  rentrai  un  soir  chez  moi  tout  chaud  du  désir 
de  m'illustrer  par  un  grand  coup  et  d'étonner  le 
monde  à  mon  tour.  Je  me  jetai  sur  une  plume  et 
je  passai  ma  nuit,  une  nuit  de  fièvre,  à  écrire  qua- 
tre ou  cinq  cents  lignes  où  je  parlais  aux  Parisiens 
de  la  seule  chose  que  je  connusse  un  peu,  de  la 
province,  de  la  vie  qu'on  y  mène,  et  des  plaisirs 
qu'on  y  goûte. 

Mon  élucubration  une  fois  terminée,  je  me  la 
lus  sur  brouillon  à  haute  voix  et  n'en  fus  pas  mé- 
content. Je  la  mis  au  net  et  me  la  lus  une  seconde 
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fois.  Il  me  sembla  que  j'avais  décidément  pondu 
un  chef-d'œuvre. 

—  Si  le  Figaro  ne  méprend  pas  ça!...  m'é- 
criai-je  en  balançant  la  tête  d'un  air  de  confiance. 

J'avais  en  effet  tout  d'abord  songé  au  Figaro. 
Le  Figaro  ne  paraissait  alors  que  deux  fois  par 
semaine  ;  mais  il  paraissait  sur  huit  énormespages 
où  s'engloutissait  à  chaque  numéro  une  effroyable 
quantité  de  prose.  Je  le  savais  très  accueillant 
pour  lesinconnus,  car  il  renouvelait  incessamment 
son  personnel,  et  il  est  véritable  que  toute  la  litté- 
rature militante  de  notre  temps  a  fait  ses  premières 
armes  dans  l'ancien  Figaro, 

Je  me  couchai  sur  cette  pensée  et  dormis  d'un 
profond  somme.  Le  lendemain  au  matin,  je  cou- 
rus à  mon  chef-d'œuvre  :  il  faut  croire  que  la  nuit 
ne  lui  avait  pas  été  aussi  bonne  qu'à  moi.  Je  m'é- 
tais levé  frais,  dispos,  gaillard,  l'œil  brillant,  le 
teint  coloré.  Mon  pauvre  article  me  fit  peine  :  il 
était  pâle  et  morne.  Tous  les  traits  d^esprit  dont 
je  mMmaginais  l'avoir  semé  me  faisaient  l'effet  de 
tomber  comme  ce  dard  dont  parle  Virgile:  telum 
imbelle  sine  ictii. 

—  Jamais  le  Figaro  ne  me  prendra  ça  !  m'écriai- 
je,  dépité. 

Je  résolus  de  m'en  rapporter  à  About  et  de  lui 
demander  conseil.  Mais,  au  moment  de  tirer  mon 
manuscrit  de  ma  poche,  une  invincible  pudeur 
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me  retenait.  Ce  n^était  pas  que  je  craignisse  un 
mot  de  raillerie  :  About  était  pour  moi  un  trop  bon 
camarade  et  un  trop  vieil  ami  pour  me  contrister 
d'un  trait  piquant.  Mais  j'avais  peur  d'une  de  ces 
banales  formules  de  compliment  dans  lesquelles 
je  savais  si  bien  qu'il  enveloppait  le  plus  parfait 
mépris. 

Les  visites  succédaient  aux  visites  ;  je  déjeunais 
chez  lui  le  matin  ;  j'y  dînais  encore  le  soir  ;  ja- 
mais nous  n'étions  seuls>  et  je  remerciais  presque 
le  hasard  de  fournir  ainsi  à  chaque  fois  une  excuse 
à  ma  timidité. 

Le  jour  vint  enfin  où  il  fallait  prendre  un 
parti.  J'étais  sur  mon  départ.  J'allai  lui  faire  mes 
adieux  et,  comme  je  lui  serrais  une  dernière  fois 
la  main  : 

—  As-tu  encore  cinq  minutes  à  me  donner  ?  lui 
dis-je  ;  je  voudrais  te  lire  quelque  chose  que  j'ai 
écrit. 

J'étais  si  embarrassé,  si  rouge,  et  je  déployai 
mon  manuscrit  d'un  air  si  piteux,  qu'il  ne  put 
s'empêcher  de  rire  :  il  vit  bien  que  je  ne  viendrais 
pas  à  bout  de  ma  lecture  ;  j'avais  la  gorge  serrée 
comme  dans  un  étau. 

—  Donne-moi  ton  papier,  mo  dit-il  ;  je  connais 
ton  écriture  :  nous  irons  plus  vite. 

•  Je  m'étais  réfugié  dans  un  coin  de  la  chambre,  et 
j'attendais  immobile,  muet,  avec  l'angoisse  du 
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condamné  à  mort  à  qui  Ton  a  fait  espérer  sa 
grâce. 

—  Eh  bien  !  mais,  me  dit  About  quand  il  eut 
fini,  c^est  très  enlevé  !  Mais  tu  n'as  pas  signé  ? 

—  Je  ne  peux  pas  signer  de  mon  nom.  Je  met- 
trai un  X  tout  simplement. 

—  Non,  il  faut  un  nom.  Quel  nom  ?...  quel 
nom  ?.,.  il  faudrait  un  nom  qui  sentît  la  province.. 
Binet?Oui,  Binet...  Mais  Binet  tout  seul  sera 
trop  court;  il  faudrait  un  prénom... 

Et,  prenant  la  dernière  feuille  de  ma  copie, 
il  écrivit  de  sa  main,  au  bas  de  Particle  :  Satané 
Binet, 

—  Est-ce  que  tu  voudras,  lui  demandai-je,  pré- 
senter cela  à  Villemessant  et  le  lui  recommander  ? 

—  Ce  n^est  pas  la  peine.  Villemessant  lit  tout. 
Il  mit  au  haut  :  Prière  de  lire,  signa  Edmond 

About^  et,  me  rendant  le  manuscrit  : 

—  Jette  cela  dans  la  boîie  du  Figaro^  me  dit-il. 
C'est  comme  si  c'était  imprimé. 

Je  partis,  soulagé  d'un  poids  énorme  :  j'étais  lé- 
ger, joyeux  et  fredonnant.  Mes  pieds  ne  touchaient 
pas  terre;  jV  avair.  dcj  ailes. 

Vous  vous  imaginez  peut-être  qu'une  fois  de 
retour  à  Grenoble,  je  ne  rêvai  plus  que  de  journa- 
lisme, et  que  je  pris  ma  classe  en  dégoût.  Pas  le 
moins  du  monde:  Pair  de  Paris  m'avait  grisé  un 
instant:  mais  ces  fumées  d'ambitions  s^étaient  vite 
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dissipées  dans  la  paisible  atmosphère  de  la  vie  de 
province;  je  repris  le  irain  de  mes  occupations 
quotidiennes,  et  c'est  sans  ombre  d'émotion  que, 
deux  fois  par  semaine,  je  dépliais  le  journal  où 
j^avais  un  instant  espéré  lire  ma  prose. 

Un  jour  pourtant,  c^était  une  après-midi  de  di- 
manche, au  cabinet  de  lecture,  ouvrant  le  Figaro, 
j'eus  un  éblouissement.  Mon  article  s^  étalait  sur 
trois  colonnes  et,  au  bas,  flamboyait  le  pseudonyme 
dont  About  m'avait  aflublé:  «  Satané  Binet.  »  Je 
ne  pus  d^abord  le  lire,  tant  j'étais  ému  ;  le  cœur 
me  battait  à  rompre  et  les  lignes  me  dansaient  de- 
vant les  yeux.  Je  me  remis  peu  à  peu  ;  je  savourai 
chaque  phrase.  Tune  après  l'autre,  avec  une  joie 
intense  et  profonde.  Il  s'était  glissé  dans  la  compo- 
sition deux  coquilles^  de  peu  d'importance,  il  est 
vrai,  mais  qui  n'en  déshonoraient  pas  moins  ce 
morceau  de  littérature.  Il  me  sembla  que  deux 
pointes  de  feu  s'enfonçaient  dans  ma  poitrine  et  ia 
perçaient.  Ces  deux  malheureuses  coquilles  me 
gâtaient  tout  mon  plaisir. 

—  Comment  le  correcteur  les  avait-il  laissé 
échapper  ?  Comment  Villemessant  ne  s'était-il  pas 
récrié  d'indignation  ?... 

Je  passai  le  journal  à  un  voisin  qui  me  l'avait 
demandé.  Je  le  vis  qui  entamait  l'article  ;  j'épiais 
son  visage,  lâchant  de  deviner  ses  impressions  au 
jeu  de  sa  physionomie  ;  et  je  sentis  au  fond  de 
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moi  une  envie  folle,  irrésistible,  de  lui  dire,  quand 
il  en  vint  aux  passages  suspects  : 

—  C'est  une  coquille  !  Vous  voyez  bien  que 
c'est  une  coquille  I 

Mais  il  n'eut  pas  l'air  d'y  prendre  garde,  rim- 
bécile  I  Que  fallait-il  donc  pour  FémouroirP  le 
crois  même  qu'iln'acheva  pas  la  troisième  colonne, 
et  ce  me  fut  un  coup  terrible  :  car  il  y  avait  vers 
la  fin  une  phrase  excessivement  piquante  sur  la- 
quelle je  comptais  pour  enlever  le  lecteur.  Il  ne 
s'était  pas  plus  mis  en  peine  de  la  phrase  excessi- 
vement piquante  quMl  ne  s'était  aperçu  des  deux 
coquilles.  C'était  un  idiot  !  Je  ne  devais  savoir 
que  plus  tard,  et  après  une  longue  expérience  du 
journalisme,  que  le  public  tout  entier  est  composé 
de  ces  idiots-là  I 

Je  demeurai  longtemps  au  cabinet  de  lecture 
pour  m'y  remettre  de  mon  émotion.  J'étais,  de  par 
ma  profession,  obligé  à  l'incognito,  et  je  me  sen- 
tais incapable  de  comprimer  la  joie  qui  débordait 
de  tout  mon  être.  Il  me  semblait  qu'au  premier 
pas  que  je  hasarderais  dans  la  rue,  tous  les  yeux 
allaient  se  fixer  sur  moi.  J'entendcis  déjà  mur- 
murer tout  bas  sur  mon  passage  :  «  C'est  lui  ! 
l'auteur  de  cet  article  1  »  Comment  ferais-je  pour 
éteindre  mon  regard  ?  Je  composai  mon  visage  du 
mieux  qu'il  me  fut  possible  ;  je  rentrai  chez  moi, 
rasant  les  murs,  serrant  les  épaules,  m'enveloppant 
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de  silence  ;  Tair  mystérieux  d'un  homme  qui  porte 
un  grand  secret  qu'il  serait  ravi  que  Ton  devinât. 
Une  fois  sous  clef,  à  Tabri  de  toute  curiosité  indis- 
crète, je  donnai  libre  cours  à  cette  joie  qui  m'é- 
touffait  ,  je  chantai,  je  dansai,  je  fis  mille  extrava- 
gances ;  peu  s'en  fallut  que  je  n'oubliasse,  moi 
rhomme  exact  par  excellence,  Theure  réglemen- 
taire de  ma  leçon  quotidienne. 

Le  lendemain,  je  fis  ma  tournée  chez  les  amis  et, 
après  les  premiers  propos  échangés,  je  ne  manquai 
pas  de  demander  négligemment  : 

—  Est-ce  que  vous  avez  lu  le  dernier  numéro 
du  Figaro  Il  y  a  un  article  sur  la  province... 
Il  est  d'un  homme  qui  la  connaît... 

Hélas,  j'étais  déjà  journaliste  !  car  je  faisais  l'ar- 
ticle pour  mon  article. 

Je  n'eus  rien  de  plus  pressé  que  d'en  écrire  un 
second,  qui  passa  comme  le  premier  ;  puis  un 
troisième  et  un  quatrième  ;  et  le  troisième  et  le 
quatrième  me  revinrent  également  imprimés  en 
belle  place.  Le  cinquième  ne  parut  pas. 

Il  ne  parut  pas,  îe  cinquième,  ni  le  sixième,  nî 
le  septième,  et  j'en  conçus  un  vif  chagrin  ou  plu- 
tôt une  mortelle  inquiétude.  Etait-ce  donc  fini  ? 
Pourquoi  m'avait-on  rayé  du  nombre  des  rédac- 
teurs i  Monselet  avait  conté,  dans  une  de  ses  plus 
jolies  fantaisies,  que  Villemessant,  quand  il  avc^it 
pressé,  tordu  jusqu'à  la  dernière  goutte,  les  écri- 
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vains  qu'il  employait,  leur  faisait,  en  guise  de  re- 
merciement, cadeau  d'une  canne  avec  laquelle  il 
les  invitait  à  tracer,  dans  la  petite  Provence  du 
jardin  des  Tuileries,  de  grands  ronds  sur  le  sable. 
Avais-je  donc  reçu  ma  canne  ?  Ce  qui  contribuait 
à  m'effrayer  davantage,  c'est  qu'About  m'avait 
écrit,  à  la  suite  des  trois  ou  quatre  premiers  arti- 
cles, d'entreprendre  plutôt  une  autre  série,  Tinté- 
rêt  de  la  première  lin  paraissant  épuisé. 

J'ai  su  plus  tard,  quand  j*ai  fait  partie  de  la  ré- 
daction du  Figaro^  comment  j'en  avais  été  évincé, 
et  rhistoire  est  assez  plaisante. 

Je  m'imaginais  très  naïvement  que  lorsqu'une 
lettre  de  moi  arrivait  au  Figaro^  Villemessant  ne 
manquait  pas  de  la  déguster  lui-même,  dévote- 
ment, d'un  bout  à  l'autre,  et  Ton  ne  m'eût  pas 
autrement  étonné  si  l'on  m'avait  dit  qu'il  assem- 
blait la  rédaction  pour  lui  lire  l'article  à  haute 
voix.  Je  lui  envoyais  donc,  à  lui  personnellement, 
en  dehors  du  manuscrit  à  imprimer,  mes  ré- 
flexions sur  les  numéros  qui  avaient  paru  dans 
l'intervalle,  et  je  le  faisais  avec  cette  terrible  bru- 
talité de  langage  qui  m'a  valu,  à  mes  débuts,  tant 
de  bonnes  et  solides  inimitiés  dans  le  monde  des 
lettres.  Je  m'avisai  de  lui  écrire  un  jour  :  «  Vous 
avez  au  journal  une  espèce  de  crétin  qui  ne  sait 
pas  un  mot  de  français,  etc.  »  C'était  le  crétin  en 
question  qui  faisait  les  fonctions  de  secrétaire  de 


MON  PREMIER  ARTICLE 


323 


la  rédaction.  Il  lut  le  bel  éloge  que  je  faisais  de  sa 
prose,  prit  délicatement  la  mienne  entre  Pindex  et 
le  pouce,  et  la  jeta  au  panier,  sans  en  sonner  mot 
au  patron,  qui  avait  d'autres  chiens  à  fouetter. 
J'étais  dès  lors  recommandé  au  prône  :  toute  lettre 
signée  du  nom  de  Satané  Binet  passa,  sans  même 
avoir  été  lue,  des  mains  du  facteur  au  redoutable 
panier  ;  et  c'est  ainsi  que  la  postérité  fut  privée 
de  trois  chefs-d'œuvre  qui  ne  '  irent  jamais  le  jour. 

Après  ces  trois  essais  infructueux,  je  crus  la 
partie  définitivement  perdue.  Je  renonçai  au 
Figaro,  mQ  réservant  d'aller  chercher  moi-même 
une  explication  lors  des  congés  de  Pâques.  Mais 
le  hasard,  qui  me  conduisait  par  la  main,  m'offrit 
juste  à  la  même  époque  une  occasion  de  faire  mes 
premières  armes  ou,  si  vous  aimez  mieux,  de 
m'exercer  en  tirant  au  mur. 

Il  y  avait  à  Grenoble  un  brave  homme  né  dans 
la  classe  ouvrière,  car  il  avait  longtemps  été  typo- 
graphe, mais  qui  ne  manquait  pas  d'une  certaine 
instruction,  qui  avait  de  l'entregent  et  même,  dans 
une  certaine  mesure,  de  l'esprit;  rond  d'allures, 
mais  cachant  sa  finesse  aiguisée  du  dauphinois 
sous  un  air  de  bonhomie  patriarcale  ;  dévoré  du 
désir  d'arriver,  de  compter  pour  quelque  chose  et 
d'être  quelqu'un.  Il  s'appelait  Maisonville. 

Il  passait  pour  franchement  libéral  et  même  un 
peu  républicain. 
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Il  avait  obtenu  en  1848  un  privilège  d'impri- 
meur. Il  possédait  un  modeste  capital,  amassé  à 
grand'peine  à  force  de  travail  et  d'économie  ;  il  le 
mit  tout  entier  dans  Tachât  d'un  humble  ma- 
tériel. 

Sa  première  idée  fut  naturellement  de  fonder  un 
journal.  Un  journal  ne  coûte  presque  rien,  en 
province,  à  un  imprimeur.  Comme  il  est  obligé 
d'avoir  une  machine  et  des  ouvriers,  et  que  Pou- 
vrage  ne  donne  pas  toujours,  le  journal  occupe  les 
intervalles  que  laisse  l'expédition  des  commandes. 
Il  est  fait  pour  ainsi  dire  par-dessus  le  marché. 
Et  c'est  ce  qui  explique  comment  peuvent  vivre 
tant  de  feuilles  locales  qui  n'ont  qu'un  très  petit 
nombre  d'abonnés  :  les  frais  généraux  sont  insi- 
gnifiants. 

Comment  et  pourquoi  Maisonville  s*adressa-t-il 
à  moi  pour  écrire  les  articles  de  tête  dans  son  nou- 
veau journal,  je  n'en  ai  jamais  rien  su  au  juste. 
Était-ce  ma  réputation  d'esprit  frondeur  qui  l'avait 
séduit  ?  Avait-il  entendu  parler  par  ses  fils  du  bruit 
que  je  faisais  au  lycée  ?  Etait-ce  simplement  chez 
lui  le  flair  de  Timpresario,  ce  flair  inexplicable  qui 
les  jette  du  premier  coup  sur  les  bonnes  pistes  ?  Je 
serais  vraiment  fort  embarrassé  de  le  dire  et  ne  me 
suis  jamais  inquiété  de  l'apprendre.  Ce  qu'il  y  a 
de  certain,  c  est  que  je  le  vis  un  jour  entrer  dans 
ma  petite  chambre  avec  l'air  affairé  et  exalté  d'un 
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homme  qui  allait  découvrir  le  nouveau  monde. 

Il  m*exposa  les  grands  projets  qu  il  roulait  nui- 
tamment dans  sa  cervelle  matoise.  Il  se  proposait 
de  lancer  dans  le  monde  le  Courrier  des  Alpes, 
journal  qui  serait  d'abord  hebdomadaire,  les  fonds 
manquant,  mais  qui  ne  tarderait  pas  à  devenir 
quotidien,  et  qui  ferait  une  concurrence  sérieuse 
au  journal  officiel  de  la  préfecture. 

Que  fallait-il  pour  atteindre  ce  but  ?  Un  homme 
qui...  un  homme  que...,  un  homme  enfin  I  C'est 
moi  qui  serais  cet  homme-là  !  C'est-  moi  dont  les 
articles  révolutionneraient  Grenoble.  Et  que  de 
bien  il  y  avait  à  faire  !  que  d'abus  à  signaler  I  que 
de  réformes  à  indiquer  au  pouvoir! 

Maisonville  parlait  avec  une  bonne  grosse  élo- 
quence où  se  mêlaient  la  hâblerie  méridionale  et 
l'astuce  dauphinoise  et,  brochant  sur  le  tout,  un 
ton  de  conviction  profonde  que  fouettait  encore 
Tardeur  de  parvenir. 

Je  prévoyais  beaucoup  d'inconvénients,  d'ennuis 
et  de  tracas.  Mais  sa  proposition  flattait  trop 
agréablement  mes  secrètes  espérances  pour  que  je 
ne  me  rendisse  pas.  Je  n'opposai  de  résistance  que 
ce  qu'il  en  fallait  tout  juste  pour  donner  plus  de 
prix  à  mon  acquiescement.  Je  lui  fis  jurer,  à  di- 
verses reprises,  que  cette  collaboration  demeure- 
rait secrète,  que  ses  ouvriers  eux-mêmes  ne  sau- 
raient pas  mon  nom.  Il  fut  convenu  que  je  signe- 
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rais  Jean,  tout  court,  et  que,  pour  dépister  plus 
sûrement  les  indiscrets,  Je  changerais  tous  les  mois 
de  pseudonyme. 

J^entrai  dès  le  lendemain  en  fonctions.  Je  ne 
saurais  me  rappeler  sans  un  vif  sentiment  de  plai- 
sir cette  courte  période  de  ma  vie  de  province. 
Tandis  que  je  peinais  et  suais  à  fabriquer  pour  les 
Parisiens  un  article  du  Figaro^  j'écrivais  pour 
cette  feuille  de  chou,  au  courant  de  la  plume,  avec 
une  facilité,  avec  une  aisance,  avec  une  verve  que 
je  n'ai  retrouvées  que  quinze  ans  plus  tard,  quand 
j'ai  été  maître  de  mon  public  et  de  ma  phrase,  des 
chroniques  dont  quelques-unes  étaient  vraiment 
bien  drôles. 

J'allais  de  lavant,  bride  abattue,  ne  me  sentant 
aucune  responsabilité.  Mon  secret  avait  été  assez 
vite  pénétré  par  deux  ou  trois  amis  intimes  qui 
savaient  mon  tour  d'esprit  et  mes  façons  de  parler  ; 
mais  on  ne  l'avait  point  ébruité,  et  la  chose  n'avait 
pas  fait  scandale.  J'avais  donc  tous  les  privilèges 
et  aussi  tous  les  bénéfices  de  l'incognito. 

C'est  là  que  j'ai  fait  mes  premiers  articles  de 
critique  dramatique  ;  car  vous  pensez  bien  que, 
touchant  à  tout,  je  n'avais  garde  d'oublier  le  théâ- 
tre. J'étais  un  des  abonnés  de  l'orchestre,  et  je  sen- 
tais des  voluptés  ineffables  à  entendre  parfois,  à 
côté  de  moi,  de  vieux  habitués  s'indigner,  devant 
moi,  contre  mon  feuilleton  ou  le  louer  à  grand 
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jeter  dans  Fentretien  et  de  crier  tout  à  coup, 
comme  le  héros  de  Virgile  :  Me,  me,  adsiim  qui 
feci  !  Mais  Tincognito  est  un  plaisir  de  roi  et  de 
iournaliste. 

Je  viens  de  relire  la  collection  de  ces  articles  ; 
f  r,  longtemps  après,  quand  mon  nom  eut  acquis 
çuelque  notoriété,  Maisonville  me  fit  la  gracieu- 
seté de  m'envoyer,  en  cadeau  de  jour  de  Fan,  la 
série  des  numéros  où  j'avais  écrit  ;  et  elle  était 
demeurée  ficelée  dans  un  coin  de  ma  bibliothèaue , 
Je  me  suis  amusé,  en  relisant  ces  premiers  essais, 
à  revivre  par  le  souvenir  cette  première  année  de 
journalisme,  et  j'y  ai  retrouvé,  toutes  vives  et 
toutes  fraîches,  mes  impressions  d'autrefois. 

Que  de  gamineries  dont  Je  riais  à  pouffer  dans 
ma  chambre  solitaire  !  On  avait  à  grands  frais  bâti 
un  nouveau  théâtre  sur  le  quai,  entre  deux  grands 
établissements  publics  où  il  était  resserré,  la 
Banque  et  la  prison,  et  ce  théâtre  avait  fermé  Taccès 
à  la  rivière.  11  était  horriblement  incommode  ;  on 
parlait  de  le  démolir  et  je  faisais  campagne  pour 
en  obtenir  la  reconstruction  sur  un  autre  point  où 
commençait  de  s'élever  une  nouvelle  ville. 

Que  d'encre  j'ai  versée  sur  cette  question  locale! 
que  de  prose  j  que  de  vers  !  Car  en  ce  temps-là 
j'improvisais  en  vers  plus  aisément  qu'en  prose, 
et  je  remets  k  main  sur  des  triolets  qui  m'ont 
joliment  diverti  à  cette  époque  : 
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J'ai  fait  le  serment  d'Annibal  ; 

A  bas  ce  théâtre  stupide  ! 

Vers  ou  prose,  tout  m'est  e'gal  ; 

J'ai  fait  le  serment  d'Annibal. 

Plume  au  poing,  j'enfourche  un  journal 

Que  ce  journal  soit  votre  guide 

J'ai  fait  le  serment  d'Annibal  : 

A  bas  ce  théâtre  stupide  ! 

S'il  a  coûté  cent  mille  écus, 
Est-ce  ma  faute  ou  mon  affaire 
C'est  cent  mille  écus  de  perdus 
S'il  a  coûté  cent  mille  écus. 
En  eût-il  coûté  dix  fois  plus, 
11  faudrait  encor  le  refaire. 
S'il  a  coûté  cent  mille  écus. 
Est-ce  ma  faute  ou  mon  affaire  ? 

Entre  la  Banque  et  la  prison 
Percez  au  fleuve  qui  les  borde. 
Quoi  !  la  muse  aurait  sa  maison 
Entre  la  Banque  et  la  prison  ? 
Laissez-la  fuir,  elle  a  raison, 
Les  gens  de  sac,  les  gens  de  corde. 
Entre  la  Banque  et  la  prison 
Percez  au  fleuve  qui  les  borde. 

Un  peu  d'espace  et  de  grand  air 
Pour  la  muse  aux  ailes  divines  ! 
Nos  poumons  ne  sont  pas  de  fer  : 
Un  peu  d'espace  et  de  grand  air  ! 
Vous  nous  fourrez  tout  un  hiver 
Au  fond  d'une  boîte  à  sardines. 
Un  peu  d'espace  et  de  grand  air 
Pour  la  muse  aux  ailes  divines  I 

Élargissez  vos  trous  à  rats 

Où  Ton  s'empile  quatre  à  quatre. 

Nous  avons  tous  jambes  et  bras. 

Elargissez  vos  trous  à  rats, 

Jetez-moi  ces  cloisons  à  bas. 

Si  vous  n'aimez  mieux  tout  abattre  i 
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Elargissez  vos  trous  à  rats 

Où  l'on  s'empile  quatre  à  quatre. 

Maître  des  maîtres,  Boïeldieu, 
Joins  à  la  nôtre  ta  prière  ; 
C'est  toi  qui  règnes  dans  ce  lieu, 
Maître  des  maîtres,  Boïeldieu  ! 
Il  faut  un  temple,  pour  un  dieu  ; 
Ton  temple  est  une  tabatière. 
Maître  des  maîtres,  Boïeldieu, 
Joins  à  la  nôtre  ta  prière. 

Quand  j'ai  les  pieds  dans  'un  e'tau, 
Qu'ai-je  à  faire  de  tes  merveilles  ? 
Je  ne  sais  pas  goûter  le  beau 
Quand  j'ai  les  pieds  dans  un  étau. 
Je  me  lève  et  prends  mon  chapeau  ; 
Dos  mal  assis  n'a  pas  d'oreilles. 
Quand  j'ai  les  pieds  dans  un  étau, 
Qu'ai-je  à  faire  de  tes  merveilles  ? 

Si  nous  crions  tous  à  la  fois, 

Il  faudra  bien  qu'on  nous  entende; 

C'est  nous  qui  dicterons  les  lois 

Si  nous  crions  tous  à  la  fois. 

Quand  les  sourds,  par  malheur,  sont  rois. 

Il  faut  crier  ce  qu'on  demande. 

Si  nous  crions  tous  à  la  fois, 

Il  faudra  bien  qu  on  nous  entende. 

Je  veux  le  crier  sur  les  toits, 
Matin  et  soir,  sans  fin  ni  cesse. 
J'ai  bons  poumons  et  bonne  voix  ; 
Je  veux  le  crier  sur  les  toits. 
Guerre  au  théâtre,  et  qu'en  six  mois 
Ce  nain  tout  bossu  disparaisse  ! 
Je  veux  le  crier  sur  les  toits 
Matin  et  soir,  sans  fin  ni  cesse... 

Je  pourrais  continuer  cette  citation,  car,  une 
fois  que  j'étais  parti,  ce  n'était  pas  pour  un  peu 


SOUVENIRS  DE  JEUNESSE 


Mais  elle  est  déjà  trop  longue,  et,  si  j^ai  recopié 
ces  bagatelles  qui  sentent  leur  petit  Journal,  c'est 
que  j'ai  cru...  Ah  !  par  ma  foi,  je  n'ai  rien  cru  du 
tout  ;  la  vraie  raison,  c'est  qu'en  les  relisant,  tous 
mes  souvenirs  de  vingt-cinquième  année  m'ont 
remonté  ensemble'  à  la  mémoire.  Ah  !  que  j'étais 
bon  enfant  et  gai  I  Comme  j'aimais  à  rire,  et  que  je 
riais  de  bon  cœur  ! 

Toute  la  famille  Maisonville  faisait  cercle  autour 
de  moi  quand  j'apportais  Farticle  de  la  semaine, 
bâclé  le  plus  souvent  dans  la  nuit.  Et  c'étaient  des 
fusées  de  rire  !  On  se  représentait  la  tête  du  maire 
quand,  le  lendemain,  il  lirait  le  morceau  à  son 
réveil.  Hélas  !  le  maire  était  plus  malin  que  nous, 
car  il  ne  lisait  pas  nos  malices,  ou,  s'il  les  lisait 
par  aventure,  oncques  n'en  témoigna-t-il  rien. 

J'envoyais  les  numéros  du  Courrier  des  Alpes 
à  About.  Il  trouvait,  à  travers  les  mille  tracas  de 
la  vie  parisienne,  le  temps  de  les  lire  et  de  me  ré- 
conforter de  quelques  compliments.  Et  je  me  di- 
sais tout  bas,  en  recevant  ses  éloges  :  Quel  dom- 
mage que  les  Parisiens  ne  lisent  pas  ça  !  Il  me 
semble  bien  que  c'est  tout  aussi  bon  que  les  trois 
quarts  des  choses  qui  ont  du  succès  là-bas.  Mon 
malheur,  c'est  d'écrire  dans  une  cave.  Mais  que 
voulez-vous  ?  on  écrit  où  l'on  peut. 

Aux  congés  de  Pâques,  je  résolus  de  faire  un 
voyage  à  Paris.  Je  voulais  m'informer  pourquoi 
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le  Figaro  avait  supprimé,  sans  explication  au- 
cune, la  publication  des  articles  de  Satané  Binet. 

Je  me  rendis  aux  bureaux  du  journal,  et  vous 
imaginez  aisément  de  quelle  émotion  j'étais 
étranglé  tandis  que,  remontant  le  boulevard,  je 
ruminais  mon  petit  discours  dans  ma  tête.  Je  sen- 
tais bien  qu'au  moment  décisif  toutes  les  phrases 
que  j'aurais  préparées  s'échapperaient  de  ma  mé- 
moire ;  mais  ce  travail  intérieur  de  la  pensée  avait 
cela  de  bon  qu^il  m'aidait  à  me  distraire  de  ma 
peur  et  m'entretenait  le  morale.  Je  prévoyais  les 
réponses  de  Villemessant  ;  j'y  trouvais  des  répli- 
ques prodigieusement  spirituelles,  dont  je  m'ap- 
plaudissais tout  bas.  Qui  de  nous  n'a  joué  au 
moins  une  fois  en  sa  vie  et  pour  son  propre 
compte  cette  admirable  scène  de  Sosie  dialoguant 
avec  sa  lanterne  ? 

J'arrivai  à  la  porte,  et  le  cœur  me  défaillit  quand 
je  mis  la  main  sur  le  bouton.  Je  demeurai  plus 
d'une  minute  pâle,  immobile,  et  n'osant  le  tourner. 
La  situation  était  ridicule.  J'entrai  d'un  mouve- 
ment brusque,  fermant  les  yeux. 

Il  y  avait  derrière  un  grillage  un  petit  vieux 
dont  je  voyais  la  tête  plongée  dans  de  grands  re- 
gistres et  qui  semblait  très  affairé;  car  j'étais  entré 
dans  le  bureau  d'abonnements,  qui  était  alors 
situé  sur  le  boulevard,  et  c'était,  je  l'ai  su  depuis, 
le  caissier,  celui  que  tout  Paris  a  connu  sous  le 
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nom  du  petit  phrer  j^cgenare^  qui  occupait  cette 
niche.  Je  m'adressai  à  lui  et,  d'une  voix  trem- 
blante : 

—  M.  de  Villemessant  ?  demandai-je. 

Deux  hommes,  que  je  n'avais  pas  aperçus,  cau- 
saient ensemble  avec  animation  au  fond  de  la 
chambre.  L'un  d'eux  se  retourna  et,  d'une  grosse 
voix  qui  me  fit  tressaillir  : 

—  C'est  moi,  dit-il,  que  me  voulez-vous? 
C'était  lui  !  le  fondateur  du  Figaro^  l'homme 

qui  emplissait  tout  Paris  du  bruit  de  son  nom,  le 
grand,  l'unique,  l'incomparable  Villemessant! 
Vous  ne  pouvez  que  difficilement  vous  figurer 
aujourd'hui  le  prestige  qu'exerçaient  alors  sur  les 
imaginations  et  le  nom  du  Figaro  et  celui  de  son 
chef.  Le  Figaro  n'est  plus  à  cette  heure  qu'une 
feuille  comme  toutes  les  autres,  plus  répandue 
sans  doute  et  plus  lue,  mais  qui  suit,  après  tout, 
le  train  ordinaire  du  journalisme  contemporain. 
C'était  en  ce  temps-là  un  journal  d'une  physiono- 
mie toute  spéciale,  qui,  dans  le  grand  silence  de 
la  politique,  avait  su  éveiller  chez  le  public  des 
curiosités  nouvelles  et  les  satisfaire.  On  se  l'arra- 
chait à  Paris  ;  on  le  dévorait  en  province.  Ce  goût 
de  commérages,  qui  n'a  fait  que  croître  depuis, 
avait  alors  la  grâce  piquante  de  la  nouveauté.  Le 
Figaro  excellait  à  donner  aux  siens  un  tour  litté- 
j.aire  qui  faisait  illusion  sur  leur  peu  de.  valeur 
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réelle.  Les  écrivains  les  plus  retentissants  y  avaient 
écrit;  un  grand  nombre  d'inconnus  s'y  étaient,  en 
un  tour  de  main,  taillé  un  nom.  Car  il  suffisait  de 
deux  ou  trois  articles  à  l'emporte-pièce  pour  se 
faire  une  réputation.  Et  qui  les  allait  chercher? 
Qui  les  découvrait?  C'était  Villemessant,  le  plus 
prodigieux  des  imprésarios,  le  plus  bruyant  des 
Barnum,  dont  la  figure  avait,  en  province,  grâce 
à  réloignement,  pris  des  proportions  extraordi- 
naires. On  se  contait  ses  mots,  ses  duels,  ses  aven- 
tures; c'était  un  personnage  énorme  etdéjà  légen- 
daire. Ajoutez  qu^il  tenait  pour  le  moment  ma 
destinée  en  sa  main  :  vous  concevrez  le  tremble- 
ment dont  je  fus  saisi,  quand,  se  tournant  vers  moi, 
il  m'apparut  tout  à  coup  avec  sa  grande  stature,  et 
que  je  sentis  son  regard  peser  sur  moi. 

Je  tournais  avec  embarras  mon  chapeau  dans 
ma  main  et  je  balbutiai  d'une  voix  si  basse  que  je 
ne  sais  comment  il  put  l'entendre  : 

—  C'est  moi  qui  ai  déjà  envoyé  des  articles  au 
Figaro  sous  le  nom  de  Satané  Binet. 

Ce  fut  un  changement  à  vue,  et  je  vivrais  mille 
ans  que  je  me  rappellerais  cette  scène  : 

—  Comment!  c'est  vous,  s'écria-t-il,  Satané 
Binet!  Ah  bien,  il  y  assez  longtemps  que  je  vous 
cherche  !  J'ai  demandé  à  About  qui  vous  étiez  :  il 
n'a  pas  voulu  me  le  dire.  Ah  î  vous  voilà  !  Eh 
bien  !  vous  êtes  né  journaliste^  vous  avez  du  talent  ; 
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venez  chez  nous.  Au  Figaro,  il  y  a  de  la  place 
pour  tout  le  monde. 

Tout  cela,  et  bien  d'autres  choses  qu'il  y  ajouta, 
dit  d'un  ton  de  bonhomie  joyeuse  et  bourrue 
à  la  fois.  Je  restais  confondu  de  cet  accueil  ;  je 
m'y  attendais  si  péu  que  j'étais  démonté  et  ne 
trouvais  pas  un  mot  à  répondre. 

—  Que  faites-vous  ?  me  demanda-t-il. 

Je  lui  dis  que  j'étais  professeur  à  Grenoble. 

—  Et  vous  gagnez  ?... 

Au  chiffre  que  je  lui  donnai,  il  partit  d'un  gros 
rire  bruyant  et,  se  tournant  vers  son  interlocu- 
teur : 

—  Voilà  comme  on  les  paye  !  s'écria-t-il.  Allons  ! 
c'est  entendu  !  Vous  venez  demain  au  bureau  de 
rédaction;  vous  êtes  des  nôtres. 

Je  lui  objectai  timidement  que  je  ne  pouvais 
pas,  comme  cela,  au  milieu  de  Tannée  scolaire, 
abandonner  ma  classe;  que  ce  serait  une  déser- 
tion, que  mes  élèves  comptaient  sur  moi.  Mais  je 
lui  offris  de  lui  envoyer  des  articles  de  Grenoble. 

—  Allons  donc  !  s'écria-t-il.  Est-ce  qu'on  peut 
faire  du  journalisme  en  province  ?  Il  n'y  a  de 
journalistes  qu'à  Paris.  Je  n'ai  pas  besoin  de  vos 
articles  !  On  ne  les  insérera  pas,  vos  articles  ! 
Flanquez-leur  moi  d'abord  votre  démission  au 
nez.  Nous  verrons  après. 

—  Il  faut  que  j'achève  Tannée,  lui  dis-je. 
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—  Quand  vous  voudrez  ?  répliqua-t-il  brusque- 
ment. 

Et,  s'adressant  au  petit  vieux,  dont  le  crâne  lui- 
sait à  travers  le  grillage  : 

—  Legendre,  cria-t-il,  avez-vous  réglé  le  compte 
de  Satané  Binet  ? 

Je  lui  fis  observer  que  jamais  je  ne  m'étais  ima- 
giné que  mes  articles  dussent  être  payés,  que 
j'étais  déjà  trop  content  qu'on  eût  bien  voulu  les 
insérer. 

—  Pas  de  ça,  reprit-il.  Vous  saurez  qu'au  Figaro 
la  copie  est  toujours  payée. 

Et  il  me  congédia  d'un  geste. 

Le  petit  père  Legendre  établit  mon  compte  ;  il 
m'étala  sur  le  rebord  du  guichet  dix-sept  beaux 
louis  tout  reluisants  ;  je  les  fis  tomber  dans  le 
creux  de  ma  main  droite,  et  je  m'enfuis,  palpitant 
de  surprise  et  de  joie. 

Ainsi  donc,  cela  était  vrai  !  Je  pouvais,  en  met- 
tant du  noir  sur  du  blanc,  gagner  ma  vie  !  Ce  n'é- 
tait point  là  une  ridicule  chimère  ;  la  preuve  en 
sonnait  dans  ma  main.  Ces  pièces  d'or  que  je  fai- 
sais sauter  et  tinter  avec  un  petit  bruit  joyeux  me 
disaient  en  leur  langage  :  Chacune  de  tes  lignes 
vaut  quatre  sous  ;  et  il  suffit  d'en  écrire  un  millier 
pour  toucher  deux  cents  francs.  Est-il  si  malaisé 
d'en  fournir  quatre  mille  dans  un  mois  ?  Te  voilà 
libre  à  cette  heure.  Donne  ta  démission. 
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Je  revins  à  Grenoble  à  peu  près  décidé  à  sauter 
le  pas.  Et  cependant  telle  est  l'irrésolution  de  mon 
caractère,  qu'au  moment  où  je  méditais  une  rup- 
ture définitive  avec  l'Université  et  mon  retour  à 
Paris,  je  me  commandai  un  mobilier  qui  ne  pou- 
vait guère  me  servir  que  pour  une  installation  à 
Grenoble.  Grenoble  était  en  ce  temps-là,  et  peut- 
être  est-il  encore,  célèbre  pour  le  fini  avec  lequel 
les  ouvriers  y  travaillaient  le  bois  On  me  mena 
par  hasard  chez  un  maître  menuisier  qui  me  sé- 
duisit par  la  façon  dont  il  parla,  en  véritable 
artiste,  de  son  métier.  Je  fis  la  commande,  et  je  ne 
puis  songer  à  la  fin  de  l'aventure  sans  faire  un 
triste  retour  sur  ma  vie  tout  entière. 

On  m'apporta  les  meubles  la  veille  même  du 
jour  où  je  devais  quitter  Grenoble  pour  jamais.  Il 
y  avait  là  un  bureau  d'une  forme  particulière  et 
qui  avait  été  exécuté  sur  dessin. 

—  Je  n'ai  plus  besoin  de  tout  cela,  dis-je  au  pa- 
tron. Pour  combien  le  reprenez-vous  ?  Je  vais  à 
Paris  pour  m^  établir. 

—  Vous  allez  à  Paris  ?  me  dit  l'industriel.  Mais 
vous  avez  besoin  d'un  bureau  de  travail.  Jamais 
vous  n'en  trouverez  un  pareil. 

Et  il  m'en  fit  jouer  les  ressorts,  il  m'en  ouvrit 
les  tiroirs  avec  des  gestes  d'enthousiasme  qu'il 
ponctuait  d'interjections  admira tives. 

Au  fait,  me  dis-je,  j'aurai  besoin  d'un  bureau  là- 
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bas  !  Et,  séance  tenante,  je  louai  pour  trois  mois 
la  chambre  où  ces  meubles  devaient  rester,  en  at- 
tendant que  je  les  fisse  venir  à  Paris.  Je  payai  la 
facture,  enchanté  de  ma  nouvelle  acquisition. 

Je  n'ai,  plus  tard,  tiré  du  tout  que  deux  cents 
francs.  Il  est  vrai  qu^ils  me  sont  arrivés  dans  une 
de  ces  heures  de  détresse  où  Ton  vendrait  pour 
cent  sous  son  âme  au  diable.  Et  voilà  comme  j'ai 
fait  des  affaires  toute  ma  vie.  Je  n'ai  jamais  su 
dire  non.  C'est  pourtant  une  grande  force  dans  le 
monde  de  savoir  dire  non  à  propos.  Mais  il  faut 
pour  cela  du  caractère,  et  je  n'en  ai  pas.  On  fait 
de  moi  tout  ce  que  l'on  veut. 

C'est  le  hasard  qui  s'est  occupé  de  ma  vie  et  qui 
l'a  dirigée  tout  seul.  Je  n^y  suis  pour  rien  ou  pour 
bien  peu  de  chose. 

Un  incident  me  confirma  dans  la  résolution  que 
j'avais  prise  de  troquer  le  professorat  contre  le 
journalisme.  Je  reçus  un  jour,  au  Courrier  des 
Alpes,  à  l'adresse  de  mon  pseudonyme,  une  lettre 
du  directeur  du  Salut  public  de  Lyon  qui  m'in- 
vitait à  me  faire  connaître  et  à  passer  au  bureau 
du  journal  le  Salut  public.  Le  Salut  public^  est  en- 
coreaujourd'hui  une  des  feuilles  les  plus  répandues 
de  la  province,  mais  en  ce  temps-là  il  jouissait  d'un 
crédit  énorme.  Je  pétillais  de  savoir  ce  que  Ton 
avait  à  m'y  dire.  Au  premier  congé,  je  pris  le  che- 
min de  fer  et  courus  au  bureau  du  journal. 


SOUVENIRS  DE  JEUNESSE 


Le  directeur,  qui  était,  si  j'ai  bonne  mémoire, 
M.  Normant  ou  Lenormant,  m'accueillit  avec  de 
grands  compliments  sur  mes  articles,  qu^il  avait 
lus,  me  disait-il,  avec  beaucoup  de  plaisir,  et  me 
proposa  d^entrer  au  Salut  public  avec  des  appoin- 
tements qui  m'éblouirent,  car  ils  dépassaient  de 
beaucoup  ce  que  je  gagnais  alors  dans  TUniver- 
sité.  Je  le  remerciai  chaudement  ;  mais,  à  tant  faire 
que  de  jeter  la  robe  aux  orties  et  de  tâter  du  jour- 
nalisme, mieux  valait  tenter  Fépreuve  à  Paris 
qu'en  province. 

Mon  parti  était  pris. 

J'écrivis  à  About,  moins  pour  lui  demander  con- 
seil que  pour  le  prévenir  de  ma  résolution  défini- 
tive. J'avais  grand'peur  de  le  trouver  hostile  à 
mes  projets  ;  un  peu  d'indifférence  même  de  sa 
part  eût  peut-être  suffi,  à  cette  époque,  pour  me 
replonger  dans  une  mer  de  doutes  et  d^incerti- 
tudes. 

J'ai  perdu  sa  lettre  ;  mais  j'en  ai  conservé  le 
souvenir  très  précis.  Elle  était  courte  et  nette  : 

«  Mon  cher  Francisque,  me  disait-il  en  subs- 
tance, ne  donne  pas  ta  démission  ;  car  nul  ne  sait 
ce  que  l'avenir  lui  réserve.  Mais  demande  un 
congé  d'un  an  ;  je  me  charge  de  te  Tobtenir.  Viens 
à  la  maison  ;  tu  y  trouveras  la  pâtée  et  la  niche. 
Pendant 'cette  année  d'essai,  tu  te  débrouilleras 
dans  la  vie  parisienne.  J'espère  que  tu  réussiras  ; 
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mais,  si  tu  te  dégoûtais,  tu  en  serais  quitte  pour 
reprendre  le  métier  de  professeur.  » 

Cette  lettre,  si  sensée  et  si  affectueuse  tout  en- 
semble, me  combla  de  joie.  About  me  tirait  du 
pied  une  douloureuse  épine  en  m^assurant  pour 
une  année  le  vivre  et  le  couvert.  J'étais  convaincu 
que,  près  de  lui  et  sous  sa  direction,  je  viendrais  à 
bout  d'apprendre  le  métier  de  journaliste,  pour 
lequel  je  me  sentais  un  goût  si  vif,  mêlé  d'appré- 
hensions et  d'angoisses.  Je  lui  répondis  que  c'était 
chose  faite  :  j'avais,  prétextant  mon  état  de  fatigue, 
sollicité  un  congé  d'un  an  sans  traitement. 

Le  recteur,  M.  Quet,  me  manda  chez  lui.  Il  fu^ 
très  poli,  mais  extrêmement  raide.  Il  me  prévin: 
qu'il  n'apostilleraitpas  ma  demande.  lime  déclara 
en  outre  que,  pour  rien  au  monde,  il  ne  consenti- 
rait à  ce  que  je  revinsse  à  Grenoble.  La  rhétorique 
de  Mâcon  allait  être  vacante  :  il  m'avertit  que  j'y 
serais  nommé  et  que  je  pouvais  faire  mes  paquets 
sans  esprit  de  retour. 

—  Voilà  qui  va  bien,  monsieur  le  recteur,  lui 
dis-je  ;  je  vous  fais  mes  adieux  en  même  temps 
qu'à  l'Université. 

Il  sourit  d'un  air  de  compassion  et  de  doute.  Il 
me  dit  que  je  réfléchirais  avant  de  renoncer  au  bel 
avenir  qui  s'ouvrait  à  moi. 

Un  bel  avenir!  je  connaissais  cette  plaisanterie  ! 
M.  Dombidau  de  Crouseilhes,  le  ministre,  me 
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Tavait  déjà  faite,  et  j'y  avais  cru  ;  mais  j'étais  plus 
âgé  de  sept  ou  huit  années,  et  sur  le  chemin  j'avais 
perdu  pas  mal  d'illusions.  L'illusion  du  bel  avenir 
universitaire  était  la  dernière  dont  je  dusse  joncher 
ma  route;  l'avant-dernière  plutôt;  car  Pidée  de  la 
retraite  me  monta  soudain  au  cerveau  et  je  pouffai 
de  rire  en  me  répétant  : 

—  Cela  est  vrai  pourtant!  Plus  de  retraite! 

Le  lendemain,  *je  m'embarquais  pour  Paris. 
Tous  frais  payés,  il  me  restait  trois  cents  francs  en 
poche.  Cest  avec  ce  léger  viatique  que  j'allais 
m'engager  dans  une  vie  nouvelle  et  tenter  le  ha- 
sard de  ce  grand  peut-être. 

Mais  j'étais  jeune,  ardent,  décidé  ;  j'avais  pour 
moi  une  rare  vaillance  d'esprit,  la  sécurité  que 
donnent  de  longues  études,  une  santé  imperturba- 
ble, une  robuste  et  intarissable  gaieté,  et  l'appui 
d'About. 

Un  bel  avenir  s'ouvrait  devant  moi,  comme 
m'avait  dit  l'autre.  J'étais  définitivement  journa- 
liste. 

J'arrête  ici  ces  mémoires. .  Peut-être  les  repren- 
drai-je  plus  tard,  si  le  public  témoigne  y  prendre 
quelque  plaisir,  et  tenterai-je  de  raconter  mes  pre- 
mières années  de  journalisme  à  Paris.  J'ai  tâché  de 
montrer  avec  le  plus  de  sincérité  que  j'ai  pu  .  com- 
ment s'est,  jour  à  jour  et  lentement,  formé  mon  es- 
prit. Après  tout,  il  y  a  des  gens  pour  écrire  en  trois 
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volumes  la  monographie  du  hom.ard  ou  du  han- 
neton :  il  s'en  trouve  d'autres  pour  la  lire.  La 
monographie  d'un  homme,  si  elle  est  faite  par  un 
moraliste  habitué  aux  analyses  psychologiques, 
peut  avoir  son  utilité  et  son  intérêt. 

C'est  mon  excuse  pour  avoir  si  longtemps  parlé 
de  moi. 
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